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Subiectiv, despre identitatea națională

Conștiința apartenenței la o națiune este, în genere vorbind, difuză, și apare 
tîrziu. Așa se întîmplă și cu „conștiința rasială” : culoarea pielii nu reprezită un 
handicap pentru comunicarea între copiii mici, lucru care este folosit în progra�
mele de educație ale comunităților multirasiale. Întrebarea pe care o pun aici 
este următoarea : cu ce identificăm experiența subiectivă a „spiritului națio�
nal” ? Din copilărie pînă în adolescență, instinctul dominant este instinctul ex�
plorării. Puține experiențe au, probabil, în această perioadă, relevanță „etnică” 
imediată. Este un timp în care imaginația ține loc de realitate, pe cînd senti�
mentul național trăiește din concretețea conștientizată a apartenenței. Înclin să 
cred că în plan subiectiv tema spiritului național definește revelarea legăturii cu 
originea. Pentru majoritatea dintre noi, experiențele tipice înseamnă orizontul 
spațial și cel de limbă.

Nu am informația empirică cu care s-ar putea face „puțină știință” pe margi�
nea acestor conjecturi. Ci doar experiența mea, limitată și subiectivă ; exemplele 
„selectabile” în acest sens sînt puține la număr, intense și cu repercusiuni im�
previzibile.

Una dintre cele mai vechi amintiri semnificative pe care le am datează de 
la patru sau cinci ani. Amintirea aceasta pare a veni însă de la începutul uni�
versului. Mă aflam la unchiul meu, în satul unde se născuse mama. Era la apus. 
Ne întorceam de la cîmp, eu stînd în față pe greabănul calului, iar unchiul meu 
în spate. În jur, spice uscate. Un susur de greieri pe care lumina de seară avea 
ciudata putere să îl nuanțeze. Aproape brusc, satul a înviat în față noastră. 
Ne apropiaserăm și se vedeau acoperișurile ; lumini bătînd în roșu, ale focuri�
lor ; umbre de copaci dansînd. Dar extraordinar mi se părea amestecul crud de 
sunete, mirosuri și de fum ; cîini, vite, șuvițele albe, dulci care se ridicau din 
grămezile de frunze. O imagine de o detaliere fără egal, devenită totuna cu ceea 
ce simțeam. Și mai exista o covîrșitoare nostalgie pentru lumea și frumusețea 
acelei lumi de care deveneam întîia oară conștient.

Nostalgia după imaginea trăită la patru-cinci ani s-a păstrat, rezistînd tu�
turor adăugirilor vieții. Nu era obișnuita încîntare în fața naturii, pe care am 
simțit-o în nenumărate alte situații. Nu este nici singura emoție decisivă, din 
prima copilărie. Dar prin ea descopeream un element cu totul nou, spațiul 
concret al originii revelate și tînjite. Etologii vor vedea probabil, în această ex�
periență, o impregnare, o experiență primară care marchează pentru totdeauna 
reacțiile sensibilității. Faptul că cineva născut la oraș, și fidel mai tîrziu culturii 



SUBIECTIV, DESPRE IDENTITATEA NAȚIONALĂ 3

cetății, este cucerit de o imagine a satului poate să aibă o explicație antropolo�
gică ; o predispoziție umană înnăscută pentru materia naturii. Scena povestită 
are toate ingredientele semănătoriste și nimerește peste principalul clișeu pri�
vind spiritul românesc — fundat pe experiența țărănească.

Cît de relevantă este această experiență ? Cred că nu trebuie exagerată. La 
scară individuală, în competiția care se dă între cultură și natură, întîmplarea 
poate avea un rol determinant.

Ceva asemănător s-a întîmplat cu limba. Intraductibilitatea universului 
limbii căreia îi aparțin a fost o descoperire a adolescenței, prin Eminescu și prin 
Blaga. Deși, ca exemplu al operei perfecte din literatura română, aleg fără nici 
o ezitare pe I.L. Caragiale, nu resimt scrierile acestuia ca depozitarul imanenței 
lingvistice a spiritului național. Pe cei doi mari poeți, în mod irepetabil, da. Dacă 
i-aș elimina din amintirile mele, diferențierile dintre limbi mi s-ar părea a avea 
doar o importanță teoretică. Și în acest caz este de recunoscut amestecul dintre 
o matrice general umană (sensibilitatea față de descrierea sentimentelor, la vîrsta 
revelației erotice) și evenimente personale conjuncturale. Cît de mult înseamnă 
limba și cît de mult (și separat) contează eul? Cercetările de logică și lingvis�
tică au demonstrat — fără ca lucrul acesta să pară să intereseze prea mult pe 
entuziaștii incomunicabilității — că limbajele naturale au puterea, practic toate, 
să descrie orice semnificație1. La noi, Constantin Noica a militat pentru proiec�
tul unui „sentiment românesc al ființei” în sensul că ar exista un fel de a fi — 
irecuperabil în alt spațiu lingvistic, al limbii românești — ce nu se reduce la di�
mensiunea culturală. Dar poziția lui, care nu face decît să aplice un mai vechi 
curent din filozofia culturii este contrazisă, așa cum spuneam, de investigațiile 
moderne2. Dacă există, trăirea printr-o limbă se constituie ca un fapt de con�
știință, de experiență intimă. În sensul acesta, ea corespunde și unui exercițiu 
în comun al unui (unor) instrument(e) inefabil(e). Numai că aceste instrumente 
inefabile : limba, cultura, nu produc acea închidere gnoseologică, ontologică, pe 
care o presupunea Constantin Noica.

Să revin însă.
„Amintirile” de mai sus descriau forme (nu unicele, evident) ale apartenenței 

la un orizont spațial și lingvistic. Apartenența poate fi trăită însă și prin negație. 

1Cititorul știe că literatura oferă numeroase argumente de ordin semantic și pragmatic, care nu�
anțează acest subiect ; concluzia mai slabă ar fi, deci, că temele „spiritului național” nu vor fi 
„rezolvate” de teoria sau filozofia limbii.
2Cîteva observații de bun simț face în acest sens Mariana Șora, în scrisoarea către Gabriel Lii�
ceanu, din 23 februarie 1984, publicată în Epistolar, București, 1987 : „Ceea ce spui în încheiere 
nu mi se pare convingător (mai ales cu privire la nuanțele «românismului» la el, cum o vede din 
cele anterioare). Mărturisesc că și mie mi-a plăcut mult cuvîntul «întru», pînă nu m-au călcat pe 
nervi abuzurile interpretative ale lui Noica. Dar să ne înțelegem : el nu are o traducere dacă avem 
în vedere un termen echivalent și o aceeași funcție gramaticală. Prin însăși calitatea sa de prepo�
ziție, «întru» desemnează o relație. Nu e locul aici, și nici nu mă pricep să o fac, să vedem exact ce 
relație. Dar, în orice caz, trimite spre ideea de participare. Ca atare, poate fi foarte bine tradus în 
orice limbă, într-o turnură sau alta, nu neapărat într-un singur cuvințel” (pp. 201-202).
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Prin evenimente care „demască” includerea ta într-o lume și o demască pentru 
a o refuza.

Este vorba, iată, de prima călătorie într-o mașină mică. Zece ani ? În de�
părtare am zărit mergînd, în aceeași direcție, un cîine alb. Se deplasa încet pe 
marginea drumului, cu un pas înțelept. Un animal în vîrstă, dar puternic încă. 
Un cîine cu păr bogat, cu ochii blajini, înțelegători — ochi pe care am apucat 
să-i văd doar în închipuire. În acel moment a trecut pe lîngă noi o altă mașină, 
a intrat pe banda noastră și a trecut — inutil ; a trecut premeditat — peste el. 
Cîinele nu a scos un sunet. A rămas întins, ca și cum ar fi murit frumos, ca bă�
trînii care nu vor să îi încurce pe alții, nu mai mănîncă și sfîrșesc cu brațele pe 
piept. În alt loc, în alt moment, aș fi urlat, dar atunci nu am mai putut scoate 
nici un sunet. Dintr-o dată am văzut că în jurul meu totul era cumplit de cu�
noscut : drumurile și casele prăfuite, oamenii în haine bătrîne. Îi descopeream ! 
Umili, posaci. Indiferenți. Erau probabil asemănători celui care călcase cîinele. 
Ce aveam în comun cu ei ? Trăiam în aceeași lume. Dar între mine și ei exista, 
în adîncime, ceva de neasemuit. „Neasemuitul” căpăta prin această întîmplare 
un sens explicit.

O altă amintire. Un film care a rulat în anii ’60, Codin. Din cele cîteva ima�
gini pe care le mai păstrez în minte nimic nu a avut aceeași simbolică rezonanță 
ca rîsul țăranilor din film ; rîsul lor, pentru că au văzut ceva care arată altfel 
decît sînt ei obișnuiți. Un rîs puternic, sigur de el. Rîs batjocoritor, tîmp în ace�
lași timp, rîsetul celor care nu înțeleg, care alungă (dacă pot) ceea ce nu face 
parte din universul lor. Un rîs care excomunică.

Învățasem că oamenii din film ar fi trebuit să mă reprezinte. Eram la o vîrstă 
la care mi se transmisese ceva din mitologia țăranului român. Dar fața pe care 
ei mi-o arătau avea ceva insuportabil.

Rîsul batjocoritor-șmecher nu era, bineînțeles, o pecete a spiritului țăranu�
lui nostru. L-am revăzut în Zorba Grecul, aproape o copie a celui care mi-a 
rănit memoria ; în mai multe filme cu secvențe din lumea satului grecesc sau 
a celui italian. Aceasta este o demonstrație — a cîta printre altele ? — asupra 
relativității conceptului de psihologie colectivă. Civilizația, structura socială și 
instituțională sînt inseparabile de matricile comportamentale. Lumea satului 
are, se vede, caracteristici care o separă de civilizația orășenească mult mai sem�
nificativ decît separă „imanența etnică” un spațiu național de altul. Iată motivul 
pentru care „psihologiile popoarelor” au căzut în desuetudine. Teme la modă la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, ele sînt dizolvate astăzi în ansamblul cercetărilor 
antropologice, etnologice și etnografice ori sociologice. De ce sînt la modă și în 
România anului 1994, iată un aspect la care ar fi bine să medităm.

Mai tîrziu, cînd subiectele acestea au devenit concepte, cuvintele despre to�
leranța țăranului român — aș fi dat atîta să le cred — nu mai puteau să mă înșele. 
Regulile rigide, deseori crude, ale satului (în care s-a născut eternitatea !), duri�
tatea față de animale, autoritarismul față de copii și față de femei (a căror poziție 
în societate definește, nu ?, gradul de civilizație al unei comunități) nu mi-au 
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mai protejat iluziile. În sens mai general, nici nu este vorba numai despre sat, ci 
despre separarea dintre comunitățile arhaice (semi-arhaice), peste care plutește 
mitologia „omului natural”, a „bunului sălbatic”, și societățile moderne, care au 
făcut din individualitate și nediscriminare rațiunea viețuirii colective.

Apoi experiențele s-au diversificat. Noi instincte, noi cuvinte : libertate, 
dreptate, democrație. Seducția lecturilor orientale, pentru intimitate. Dar de�
terminant pentru perspectiva globală, pentru aderențele sociale ori politice, 
fascinația Occidentului. Ultimii ani din facultate (erau anii ’70) și puțin după 
aceea avusesem ochii îndreptați spre exteriorul societății românești. Citeam mai 
ales reviste și cărți franțuzești. Și scriitorii care m-au format : Malraux, Camus, 
Whitman, Gide, Marguerite Yourcenar, Herman Hesse (spre exemplu) și gîn�
ditorii : Piaget, Gonseth, Bachelard, Claude Lévi-Strauss etc. erau occidentali. 
Cînd ești tînăr, cum să nu te atragă Occidentul ? Cu cărțile lui bine făcute și ele�
gante, cu libertatea pe care o respiră fiecare pagină a revistelor, cu toleranța sa 
codificată printr-un sofisticat sistem de justiție dar — și de ce nu ? — cu Coca-
cola, cu mini-calculatoarele, exotice în România anilor ’70...

Iar pentru comparație, în jur ? Declarații ditirambice despre societatea de 
aur. Nesfîrșită indolență. Ce remarcam mai atent ? Persiflarea. Lucrurile proaste, 
meschine. Oameni care mințeau și aplaudau. Cum să te împaci cu umilirea su�
ferinței ? Aveam prieteni minunați, care contraziceau acest „model” social. Dar 
ei rămîneau singulari, o demonstrație negativă. Pentru un tînăr aflat în contact 
cu valorile culturale universale, care avea șansa accesului la o parte a presei 
occidentale — și lucrul era valabil pentru studenții din principalele centre uni�
versitare — mediul de viață din acea vreme nu putea produce decît respingerea. 
Concretețea mediului, în competiție cu modelul ! România ? Din ce în ce mai 
pregnant, sub pecetea pe care Zilber o definise inegalabil : amestec de caragia�
lism și stalinism.

Experiența culturală este în mod firesc o întîlnire cu umanitatea. Cred că 
numai o anomalie psihologică poate determina pe un tînăr să se refugieze, la în�
ceputul formării profesionale, în „cultura alor săi”. Din contră, experiența trăită 
a culturii te livrează exteriorului. Orice întîlnire cu muzica înseamnă o coborîre 
în Europa eternă și concretă în același timp. Descoperirea picturii este o întîl�
nire cu Franța. Visam Parisul așa cum era el probabil visat de români cu decenii 
în urmă : orașul artelor, orașul laisser-faire-ului…

După 1990 am ajuns în Occident. Am călătorit în peste zece țări, am vizi�
tat zeci de comunități, am stat perioade de pînă la trei luni de zile. Am învățat 
cu aceste ocazii că există probleme asemănătoare în state cu regimuri poli�
tice radical diferite. Că injustiția nu poate fi învinsă total niciunde. Democrația 
este ca un mers pe bicicletă, care nu-ți permite să stai pe loc. Dar ce exem�
plară conexiune — simt nevoia să exclam în fața scepticilor și blazaților — 
în aceste societăți, între mentalitatea cetățeanului, succesul economic și siste�
mul socio-politic ! Astăzi România trebuie să se reconstruiască pe sine și este 
obligată să aleagă între modele. În privința asta există o mulțime de păreri fan�
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tasmagorice despre destinul nostru și foarte puține alternative reale. Din păcate 
mulți intelectuali români fac elogiul singularizării prin clișeele lor caricatu�
rale despre lumea occidentală, care devin astfel campanie cu nuanțe xenofobe. 
Cum se poate ca într-un moment în care prioritățile istoriei noastre se numesc 
NATO și Uniunea Europeană, integrarea României și adaptarea internă, lideri 
de opinie să-și concentreze mesajele publice pe tema amenințării americanis�
mului ? America cu care se luptă ei (l-aș numi în acest sens pe Octavian Paler) 
este America de la televizor : happy-end-uri polițiste, istorii cu miliardari, co�
medii proaste.

Nu pot să trec peste asta fără să amintesc că, spre deosebire de citito�
rii lor telespectatori, intelectualilor noștri li s-a oferit posibilitatea să cunoască 
America profundă (de altfel, în majoritatea cazurilor pe banii americanilor). O 
societate în care se muncește enorm, cu oameni care au un mare respect pentru 
problemele comunității în care trăiesc. O societate întemeiată pe reciprocitate. 
Iată, spiritul civic american nu intră în contradicție cu individualismul. Puterea 
instituțiilor nu minează prestanța cetățeanului. Orice vizitator receptiv va re�
cunoaște în drumul său valabilitatea dictonului că America este clădită pe trei 
principii : muncă, cinste, libertate.

Iar noi ironizăm absența cetăților medievale. Americanii sînt priviți de sus 
de comentatori care se așază pe anii de istorie ca peste un vraf înalt de plăpumi 
primite în zestre. („Cel mult, mi-am permis cu răutate de a le sugera unor buni 
americani că, în America, istoria se află la nivelul albumelor de familie”, scrie Oc�
tavian Paler, în Don Quijote în Est.) Pentru mulți, urmele arheologice de acum 
2000 sau 2050 de ani, evoluțiile statale din ultimul mileniu reprezintă un fel 
de blazon, un drept aristocratic care îți oferă calități și legitimități — și astfel 
neajunsurile contemporaneității pot fi trecute cu vederea. Care este relevanța 
evoluției, pe timp de milenii, a formelor anterioare de manifestare politică sau 
culturală, a mentalităților, pentru chipul actual al unui popor ? Intru aici într-o 
cauzalitate complicată, pe care nu am putința să o stăpînesc. Dar trebuie amintit 
că atunci cînd „The Great Fathers” scriau textele ce reprezintă referința deci�
sivă a democrațiilor moderne, noi tocmai latinizaserăm cu Samuel Micu, Petru 
Maior și Simion Bărnuțiu, ori așteptam primele epigrame și poezioare ale lui Ie�
năchiță Văcărescu, Matei Milu și Vasile Aaron.

Nu avem nevoie să ne comparăm cu America pentru a garanta legitimitatea 
lumii noastre. Dar cu atît mai obtuz este să-ți cauți această necerută legitimare 
prin emfază provincială. Primei puteri a lumii noi vrem să-i contrapunem pro�
funzimi și specificități. Care ?

Dar să revin. Sfîrșitul facultății te arunca într-o realitate descurajantă. Ca�
riera științifică ? Să participi la dialogul profesional, indispensabil, cu alți cer�
cetători din lume ? Naivități. Să călătorești ? Cu excepții — și nu făceam parte 
dintre ele — nu aveai decît două căi ca să te bucuri de aceste drepturi firești : să 
cooperezi cu „organele” sau să fugi, să emigrezi.
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Niciodată nu mi-a apărut în minte, nici măcar ca schemă de raționament, 
prima „posibilitate”. Emigrarea, da3.

Orizonturile sînt chemările firești ale unui copil, după ce l-a citit pe Jules 
Vernes. Și chiar dacă nu l-a citit. Nu simțeam nici la peste douăzeci de ani vreo 
dependență de „pămîntul natal”. Dar provocarea concretă a emigrării a apărut 
în momentul cînd am vrut să public (lucrări de logică) în reviste din Occident 
— prin 1978. Legea (decretele) cerea(u) o aprobare de la ministerul de resort, iar 
la Ministerul Învățămîntului mi s-a spus : nu avem cunoscători de engleză, să 
ne facem o părere despre conținut. Deci nu putem aproba !

Cum, nu aveți nici măcar această competență și aveți pretenția să decideți 
asupra a ceea ce vreau să public eu ?

Ce impertinență ! Emigrarea devenea o datorie. Odată inoculată, ideea emi�
grării am trăit-o cu entuziasm. Aventura eliberării ! Fuga dintr-un ghetou. De-a 
lungul anilor, pentru mulți din jurul meu, apropiați de generația mea, emigrarea 
a rămas un proiect iluzoriu, încărcat cu mitologii. Refugiu în singurele reverii 
rezervate viitorului. O compensație pentru ratare. Aproape toți pe care i-am cu�
noscut și care au cerut concret să emigreze au și reușit să o facă — după cîțiva 
ani în care viața lor personală ori de familie a fost profund erodată. Nu i-am 
imitat, din multe motive care au dimensiune personală și nimic din problema�
tica „spiritului național”. Adevărata eliberare față de „chemarea exilului” am 
trăit-o mult mai tîrziu, la sfîrșitul lui 1987, cînd mi s-a cerut să plec. Trebuia 
să completez un formular de emigrare și să renunț la orice contacte cu ziariști, 
funcționari străini etc., pînă în clipa în care eram chemat să iau pașaportul. Dar 
între timp esențialul se întîmplase : protestasem, fusesem arestat. Am spus nu, 
cu ușurare.

În paralel, asistasem la exacerbarea naționalismului comunist. Raportarea 
la „originile naționale” devenise o obișnuință, așa că ajungeai să te uiți în 
oglindă și din această perspectivă, chiar dacă nu aveai o predispoziție. Curen�
tul era însă atît de penibil încît în cazul meu a avut mai curînd un efect contrar. 
Revista „Flacăra” descoperea săptămînal genii autohtone. Pentru un fizician, 
impostura resurselor de energie inepuizabile sau a mecanismelor simple, dar cu 
randamente foarte înalte era evidentă. Mai interesantă se arăta a fi cercetarea 
imposturii culturale. Anii ’70 au reprezentat perioada de înflorire a protocronis�
mului. Fișam multe din aceste exemple patologice. Atunci am făcut cunoștință 
cu o parte dintre numele care au viciat simbolurile formative, pentru genera�
țiile deceniilor VIII și IX (unii dintre ei au făcut carieră după revoluție). Erau 
și nevinovați, cum ar fi Odobleja. Nu trebuie el făcut responsabil pentru că o 
mulțime dintre liderii de opinie publică (un termen oarecum impropriu pentru 
acea perioadă) nu făceau diferența dintre observațiile de bun simț ale unui psi�

3O altă idee a fost retragerea, programată ca ultimă soluție, într-o mînăstire. Îmi amintesc că 
un bun prieten, Teodor Vulcan, devastat și el de acest instinct al refuzului, a căutat, luni de zile, 
un loc în vreo mînăstire din Ardeal. (A ajuns, în 1987, în Statele Unite.) Nu se putea ! Regimul 
se dovedea infailibil : nu-ți aparțineai.
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holog și crearea teoriei matematice (și paradigmei) ciberneticii de către Norbert 
Wiener. Textele lui de logică erau, de asemenea, de o simplitate dezarmantă. Și 
în privința asta Constantin Noica a avut o responsabilitate, pentru că el a folo�
sit autoritatea sa sprijinind, din motive controversate, diletantismul.

*

Ceva fără precedent s-a întîmplat la începutul anilor ’80. Viața hărăzită nouă 
devenise intolerabilă. Printr-o mișcare pe care aproape că nu am realizat-o, o 
parte din revolta crescută în mine atunci și-a îndreptat privirile spre „rădăcinile 
colective”. Ele căpătau o nouă realitate. O supra-realitate, ca victime ale comu�
nismului ; ale sistemului, ale terorii conduse de ființe primitive și crude, apoi, 
pour la bonne bouche, ale lui Ceaușescu.

1984, 1985, 1986… Mergeam pe străzile Bucureștiului (unde venisem în 1971) 
și le vedeam cu ochi noi. Cartierele vechi : Cotroceni, zona Galați, străzile cu 
nume de voievozi. Mă gîndeam cum mușcau buldozerele din vilele din Uranus. 
Mergeam la Biblioteca universitară sau la BCS. Iată cum, după exclusivismul 
studiilor de semiotică, de filozofie ori matematici aplicate, am ajuns să-i caut pe 
autorii care scriseseră despre „ființa națională”. Inventariam teoreticienii „spe�
cificului românesc”. Atunci l-am descoperit și citit pe D. Drăghicescu, cu a lui 
Din psihologia poporului român. Apoi pe ceilalți : Constantin Stere, Constan�
tin Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, Ștefan Zeletin, Mircea Vulcănescu… (Noica 
făcea mai demult parte din autorii urmăriți și citiți.) Iar cînd am descoperit, pe 
raft, Enciclopedia României (cele patru volume editate în 1937 de către Fundația 
Regală — la ele m-am gîndit întîi și-ntîi în decembrie 1989, cînd s-a anunțat ar�
derea Bibliotecii) mi-am făcut un ritual din a veni periodic și a medita cu ochii 
pe Enciclopedie. După ce terminam cu „bibliografia”, luam volumele, le pipă�
iam, mă uitam cu o imensă, nostalgică dragoste la lumea apusă, citeam încet 
cîteva pagini… nu mai multe, pentru a trăi, din acel moment, un timp nedefi�
nit, cu lumea descrisă de Dimitrie Gusti, de Mircea Vulcănescu, Nicolae Iorga 
și alții asemenea lor. Ajunsesem să notez aproape cu religiozitate din „clasi�
cii” românismului fraze patetice, afirmative și sentimentale, cum ar fi : „Există 
însă și popoare care se nasc pe un pămînt anumit, continuînd o viață străveche, 
imemorială, care își clădesc ființa ca o prelungire a mediului geografic și care își 
imprimă în schimb ca o pecete deprinderile și civilizația în acel pămînt ; lumea 
nouă românească… va reveni la unitatea străveche a pămîntului și civilizației 
românești”. Acesta era, după notițele mele, Dimitrie Gusti. El a lansat fraze me�
morabile care au marcat mulți intelectuali români mitizînd civilizația rurală, 
cu toate consecințele complicate ale acestui tip de exaltare : „La noi, singura 
realitate permanentă, inalterabilă, a fost și a rămas țăranul român. Dacă țărăni�
mea română a fost ursită să conserve rasa, pămîntul, limba și credința noastră, 
înseamnă că ea este întruchiparea virtualităților și energiilor românești, că, deci, 
dintr-însa trebuie să pornească și să se inspire tot ce e românesc”.

Acest sentimentalism, crescut oarecum brusc în viața mea, pentru temele 
„spiritualității românești”, nu a intrat niciodată în contradicție cu propensiunea 
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pentru valorile fundamentale ale societăților libere. M-am bucurat cînd am în�
tîlnit prima dată gînditori interbelici democrați, în sensul modern al cuvîntului, 
ca Petre Andrei. Dar l-am glosat extensiv pe Constantin Rădulescu-Motru… El 
se afla, în fișele mele din acea perioadă, în categoria unde putea fi găsit (ca să 
dau un exemplu foarte diferit) și Ion C. Brătianu. Între primul, apărător pînă la 
utopie al statului țărănesc, și campionul liberalismului a cărui doctrină se redu�
cea la „Dați-le cetățenilor români libertatea și drepturile politice, și cu aceasta i-ați 
făcut fericiți pentru totdeauna ! ”există, în ordinea doctrinală normală, diferențe 
considerabile. Dar pentru un intelectual din anii ’80, diferențele dintre cei doi 
rămîneau marginale față de statutul lor, de reprezentanți ai unei lumi vitale, in�
compatibile cu societatea absurdă în care eram obligați să trăim. Comunismul a 
creat în primii zeci de ani teroare. După această perioadă, viciul lui fundamen�
tal era falsitatea. Sub Ceaușescu eram supuși unui regim cumplit care folosea, 
în loc de gloanțe, ridicolul. În urmă rămîneau nu cadavre, ci ființe insignifiante. 
Pierduserăm, oamenii din țara asta, un lucru de o valoare neprețuită, autentici�
tatea. Autorii pe care îi descopeream la BCU, la BCS, în bibliotecile prietenilor 
— și niciodată în librării — îmi păreau poate depășiți, lirici, aveau doar parfumul 
și dimensiunea unei provincii a lumii. Dar arătau bravi și demni. Prin ei desco�
peream bătălia pentru identitate. Aveau ceva de spus și personalitățile nu atît 
de limpezi, peste care istoria lăsase o umbră ceva mai largă și care-mi fuseseră 
necunoscute pînă atunci : Barbu și Lascu Catargi, P.P. Carp, Alex. Lahovari ș.a.

Deseori, însemnările erau polemice. Mă uit și azi pe ele : reflectă comenta�
riul pasiunea recunoscătoare cu care îl citeam și-l descopeream pe Constantin 
Rădulescu-Motru ? Mai jos, pe pagina cu note, se află chiar un citat din Motru, 
care i se potrivea, consideram : „Dezinteresarea… este unită cu temeritatea ; origi�
nalitatea, cu stilul cerut de mediu ; conștiinciozitatea, cu sentimentul răspunderii 
față de viitorime” (din Vocația). Cărțile, studiile semnate de clasicii românismu�
lui sînt greu digerabile din perspectiva „lecturii” conceptuale occidentalizate, 
moderne, dar întîlnirea cu parfumul marilor autori, antebelici sau interbelici, 
constituia o resursă existențială. O formă de salvare individuală, prin recupera�
rea identității pierdute.

Copiam, plin de emoție, chiar fraze de genul : „sentimentul religios, care în 
ordine metafizică, e tot atît de sfînt cît este. în ordinea socială, sentimentul națio�
nal”. Nu aveam în minte reverberațiile fatale ale acestui tip de discurs, pe care 
istoria l-a sancționat cu teribilă severitate. Cuvintele descoperite, erau pentru 
mine, atunci, mormîntul pentru două victime ale opresiunii și, mai grav, ale de�
gradării : spiritul religios, specificitatea împreună cu tradiția. Iar un mormînt 
trebuie respectat.

O să fac în acest sens o digresiune. Discursul care a asociat, metafizic, na�
ționalismul și religia constituie, știm, forma superioară a curentului viguros 
care a reprezentat, în acei ani, substanța culturală a mișcării legionare. Mulți 
intelectuali au avut o contribuție politică directă (Nae Ionescu). Alții au argu�
mentat, într-un anumit moment al vieții lor, idealurile extremismului de dreapta 
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din societatea românească interbelică. După revoluție, Mircea Eliade, Constan�
tin Noica, Emil Cioran au fost „judecați” pentru prima dată pentru pierderea 
lucidității critice în perioada în care nazismul își căuta suportul ideologic, în în�
fruntarea sa cu tradiția umanismului european.

Un proces necesar, pentru că demitizarea personalităților culturale, cît de 
dureros poate fi ea resimțită, este obligatorie pentru ca o societate să devină 
matură. Intelectualii sînt responsabili față de consecințele filozofiei pe care o 
împărtășesc și o răspîndesc. Noi nu facem astfel decît ca să imităm, în legătură 
cu reprezentanți ai naționalismului românesc cum ar fi Eliade (o scurtă peri�
oadă) Noica ori Cioran, ceea ce culturile occidentale au realizat, sever (chiar 
nenuanțat), acum circa patru decenii. Sfîrșitul celui de-al doilea război mondial 
a însemnat anihilarea armată a nazismului. A urmat epurarea politică, iar aceste 
procese au fost desăvîrșite prin declasarea civică a reprezentanților culturali.

Nu Nürnberg, ci cultura și, prin consecință, mentalitatea europeană au re�
prezentat marea reparație făcută victimelor nazismului.

Victimele comunismului nu au primit o reparație echivalentă. La nivel inter�
național, nazismul și comunismul sînt tratate diferit, o asimetrie care are efecte 
adînci, cu repercusiuni imprevizibile asupra conștiinței europene. În mod evi�
dent, comunismul este un regim politic la fel de criminal ca și nazismul, chiar 
dacă ideologiile, mijloacele de acțiune ale opresorilor, numărul celor uciși diferă. 
„Mai egale” decît ideologiile și mijloacele terorii sînt între ele victimele.

În acest sens, experiența legionară și comunistă din ultimii 60 de ani con�
stituie o referință pentru problema identității noastre. Spiritul național se află 
încifrat în politica națională.

*

Mă întorc la ritualul lecturilor. Îmi amintesc că mi-am fișat culegerile de do�
cumente care au fost publicate la sfîrșitul anilor ’80, reproducînd și declarații 
ale lui Ion Antonescu. Am copiat cu entuziasm afirmațiile mareșalului, că prin�
cipalul inamic, cel mai periculos, al României, a fost și va fi Uniunea Sovietică, 
nu Germania. Sau : „Grija oricărui guvern conștient de misiunea lui face ca pro�
blema alimentară să se situeze pe primul plan al preocupărilor sale”4 (foametea 
devenise teribilă în București) etc. Nu știam de Holocaustul din Transnistria, 
nici de declarațiile jignitoare ale mareșalului față de ne-români, nici de rolul 
jucat de orgoliul său politic în evoluția evenimentelor. De aceea, în contextul pe 
care îl cunoaștem și cu lecturi de genul Delirului lui Marin Preda, Antonescu a 
fost, pentru mine, în acei ani, mai curînd un simbol pozitiv. După revoluție am 
aflat imediat aproape tot esențialul asupra personajului istoric și am susținut 
publicarea seriilor de materiale clarificatoare din revista „22”. Ion Antonescu a 
fost un naționalist dur, pînă la crimă, dar în confruntare cu demagogia, într-un 
moment greu pentru statul român. Din această cauză, destinul lui are o aură 
tragică ; din această cauză, responsabilitatea lui este și una a istoriei.

4Dintr-un răspuns la un memoriu al lui C.I.C. Brătianu, din martie 1941.
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Într-o zi, prietenii mei, Sorin și Gina Vieru, mi-au făcut cunoștință cu Con�
stantin Joja. Atunci am descoperit cărțile arhitectului care remodelase, în spi�
ritul arhitecturii secolului al XVIII-lea, vechi cartiere comerciale din Craiova, 
Pitești și Buzău. Joja continua o tradiție mai veche, pentru care pot fi citați G.M. 
Cantacuzino sau Adrian Gheorghiu. Tendința se plasa pe linia clasică reclamînd 
virtuțile matricei țărănești — „Problema [arhitecturii satelor] e mai simplă, căci 
ea a fost rezolvată de țărani care sunt pentru nevoile lor și cei mai buni arhitecți”5 
— și românizantă („Românul și-a vrut ceva al lui. Așa știe el că e bine.”6) Con�
stantin Joja preluase conceptul lui Le Corbusier (arhitectura e un fapt liric) și-l 
aplica în contextul românesc. Cuvintele lui m-au făcut să văd spațiul în care 
trăiam cu alți ochi. Eram receptiv la accentul pus de el pe lirism și retorica lui 
mă seducea : „…printre arte, arhitectura a fost creația cea mai puternic impreg�
nată de un nesfîrșit lirism…” ; „numai încărcătura poetică ridică o construcție la 
rangul de arhitectură ;” „…funcțiunea principală a acesteia este, alături de a da un 
habitat, una lirică”7. Joja era patetic și sentențios. (Pridvorul, scria el, este o ori�
ginalitate absolută în istoria arhitecturii.) Dar mai ales el a exercitat o influență 
profundă asupra receptivității mele, în special prin teoria lui privind valoarea 
arhitecturii citadine de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Într-adevăr, am umblat 
după aceea prin orașe căutînd vestigiile nebănuite pînă atunci. Am „redesco�
perit” cîteva astfel de fațade citadine, la Buzău (unde mergeam destul de des), 
la Rădăuți, Iași. Am văzut în multe orașe aceste basoreliefuri încîntătoare sal�
vate ca prin minune, dar sub continua amenințare a unor decizii urbanistice 
de ultimă oră. („Un urbanism fără poezie pustiește sufletele oamenilor”, scria C. 
Joja8, cu gîndul la monstruoasa arhitectură care stăpînea noile orașe.)

De altfel, nota lirică este indisolubilă unui suflet care trăiește în termenii spi�
ritului național.

Am plîns după marile monumente dispărute. Am scris cîteva cuvinte despre 
Biserica Sfînta Vineri, pe care am reușit să le trimit în străinătate. Au fost publi�
cate și citite la Europa liberă de Virgil Ierunca. Am patetizat, cînd cu distrugerea 
închisorii Văcărești. Dar pagina pe care aș reciti-o astăzi cu multă curiozitate 
se află, alături de altele, într-una dintre arhivele SRI.

Iar mai departe istoria se știe. Revoluția a schimbat multe, inclusiv nostalgi�
ile. Iar Românismul, uneori mijloc de rezistență umană la artificial și grotesc, a 
devenit o excelentă monedă politică și — în legătură sau în paralel — un refuz 
al civilizației.

Se pune întrebarea : ce are astăzi românismul de oferit lumii ?

*

Eu nu cred că românismul are ceva exemplar de oferit lumii.
El nici nu are nevoie să caute o astfel de legitimare.

5G.M. Cantacuzino, Despre o estetică a reconstrucției, Ed. Cartea Românească, 1946, p. 11.
6Op.cit., p. 12.
7Sînt citate din Constantin Joja, Sensuri și valori regăsite, Ed. Eminescu, 1981, p. 15.
8Op.cit., p. 25.
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S-a spus că noi sîntem cei chemați să fim o „punte între Orient și Occident”. 
În ce sens ? Ce înseamnă a fi „o punte” ? A păstra/a cultiva în spațiul nostru 
european gîndirea orientală, iată o interpretare promovată prin anii ’70-’80. 
Mircea Eliade și Petre Culianu (chiar Sergiu Al-George) au fost prezentați în 
opinia publică drept creatorii unei școli exemplare de orientalistică. Lucrul 
acesta este valabil pentru primul. Eliade însuși s-a format la marea școală ita�
liană. Petre Culianu este un cercetător american. Sergiu Al-George are o operă 
de autodidact. Importantele școli de orientalistică se află în altă parte, au o tra�
diție incomparabilă, mijloace și energie față de care Institutul nostru de Studii 
Orientale rămîne (în ciuda entuziasmului celor 8 cercetători de acolo) doar o 
întreprindere decentă. Fac acest comentariu nu pentru a exprima scepticismul 
față de „posibilitățile noastre”. Dar faptul că oameni serioși se mai referă astăzi 
la nu știu ce „disponibilități imanente” ale „românilor” de a crea opere constituie 
un fel de hipnoză. Școlile au nevoie de personalități, dar au nevoie și de bani, 
de manageri, de un cadru confortabil pentru cercetători și un context dinamic. 
O importantă catedră de istorie a religiilor există la Chicago, nu la Constanti�
nopol, nu în Tibet.

O altă idee a fost de a ameliora modelul occidental. Sub ea se ascund cel puțin 
două intenții fluide. Prima : idiosincrasia față de capitalism. Apoi, dacă nu îi 
putem descoperi acestuia o alternativă viabilă, am dori cel puțin o democrație 
mai caldă, cu substanță, o societate mai puțin mercantilă.

Ca răspuns la prima obiecție privind capitalismul, trebuie spus că astăzi 
piața liberă reprezintă un principiu ce nu mai poate fi pus în discuție. Metafora 
lui Fukuyama, a sfîrșitului istoriei, se referă nu numai la victoria democrației, 
ci și a pieței libere, cu care este prea intim legată. Iar respingerea capitalismului 
nu este doar absurdă, este și inumană. „Ar trebui să fie clar oricui că fără capi�
talismul din cele cîteva țări care îl practică azi fără complexe, adică cu succes, în 
numai cîțiva ani populația Pămîntului s-ar reduce prin molime și înfometare la 
jumătate. Or, dacă ne gîndim la enorma bogăție produsă parcă în virtutea iner�
ției în atît de puține locuri de pe glob, putem spune că niciodată atît de mulți nu 
au datorat atît de mult atîtor de puțini, ca în epoca în care umanitatea a cunoscut 
beneficiile capitalismului”9.

Numai că însăși problema ca atare, a promovării sau nu a capitalismului, 
este oarecum depășită. Astăzi lumea gîndește în termeni de securitate colectivă 
și subsidiaritate, de drept la mediu și dezvoltare durabilă. Obiectivul nostru ar fi 
nu să construim capitalismul — pur și simplu — ci să dăm realitate unei civili�
zații de tip european — tocmai tipul pe care vrem să-l „încălzim”.

Cînd mă gîndesc la Europa, am în minte, mai ales, trotuarele cu colțuri adap�
tate cărucioarelor pentru handicapați sau jurisprudența Curții pentru Dreptu�
rile Omului de la Strasbourg. Am cunoscut calitatea umană, soliditatea profe�
sională a miniștrilor, judecătorilor, procurorilor, care servesc (public servants !) 

9H.-R. Patapievici, Istoricii și capitalismul, in Cerul văzut prin lentilă, Editura Nemira, București, 
1995, p. 292.
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statul de drept în Olanda, Danemarca ori Germania ! Aceasta este armătura con�
cretă — autentică ! — a civilizației de tip european.

Acei care visează la o opțiune care să ne reprezinte, originală, sînt datori să 
răspundă la întrebarea : ce fel de trotuare, ce fel legi și ce fel de oameni consti�
tuie formula noastră mai bună, de „românism” ?

O ultimă „specificitate” la care mă mai refer este asocierea dintre latinitate 
și cultura ortodoxă. Sextil Pușcariu o afirma în termeni radicali și grandiloc�
venți10 : „Ortodoxia noastră este astăzi cel mai sigur criteriu de diferențiere, căci 
noi suntem în lume singurul popor latin de credință ortodoxă. Această împere�
chere fericită de sânge latin cu alese însușiri sufletești, venite de la Răsărit, ne dă 
acel complex de mari și originale calități, cari ridică valoarea rasei noastre”. Aș 
mai da, dintre multele posibile, un singur exemplu, Dumitru Stăniloaie a teo�
retizat la rîndul lui această „sinteză… care dă sufletului românesc o originalitate 
și un farmec unic”11. Același stil necritic, superlativ, extaziat : „Neamul nostru 
reprezintă existența de cel mai perfect echilibru bipolar, în vreme ce la toate cele�
lalte neamuri echilibrul tensiunii e tulburat în favorul unuia dintre acești doi poli. 
Numai «raționalismul» românesc nu e raționalism secular, siguranță netulburată 
de pașii rațiunii, ci alternare de siguranță netulburată în terenul de sub picioare 
și de fulgerătoare vedere că pășim pe valuri”12

Mi-e teamă că alianța dintre ortodoxie și latinitate este citită de către alții 
în sens complet diferit. Pentru mulți autori, frontiera dintre ortodoxie și ca�
tolicism ar putea defini în curînd un hotar de civilizație în interiorul Europei. 
Teoria lui Samuel Huntington, privind schimbarea granițelor politice cu granițe 
culturale, aplicată pentru Europa de Est, are pentru noi o semnificație amenință�
toare. Regăsirea acestei concepții în variate discursuri, de la textele unor eseiști 
mai tineri13, pînă la studiile unor analiști ai acțiunilor concrete de integrare eu�
ropeană14, constituie o forță politică prin ea însăși. Dar eu nu cred că tradiția 

10Din cuvîntarea ținută la Congresul Frăției Ortodoxe Române, 28.11.1938, Târgu-Mureș.
11Dumitru Stăniloaie, Ortodoxie și latinitate, „Gândirea”, nr. 4, aprilie, 1939.
12Dumitru Stăniloaie, Op. cit.
13„Adevărata Europă de Est este cea a culturii bizantin-ortodoxe. Ea înseamnă o altă Europă, una 
rezultată din Imperiul roman de răsărit, care nu cunoaște modernitatea, cu a sa civilizație industri�
ală avansată și cu avatarurile individualismului. În timp ce, începînd din secolele 17 și 18, cultura 
Europei occidentale și centrale împinge necontenit omul în mijlocul universului, miezul gîndirii 
bizantine rămîne Dumnezeu. În timp ce în Occident avansau în prim-plan filozofii luminilor, din�
coace se aspira doar la negurile transfigurării.” (Richard Wagner, Popoare în derivă, ed. Kriterion, 
București, 1994, pp. 61-64).
14Este o reală problemă că analiști ai structurilor de integrare au ajuns să-și definească concep�
tele economico-politice pe baza distincțiilor cultural-religioase, de tipul „regiuni catolic-pro�
testante și țări ortodoxe” (vezi spre exemplu Juergen Noetzold, European Union and Eastern 
Central Europe : Expectations and Uncertainties, „Aussen Politik”, vol. 46, nr. 1/1995, pp. 14-24). 
Pe de altă parte, faptul că patriarhul Teoctist a făcut un turneu, în vara lui 1995, la Belgrad și 
Pale, cu mesaje către liderii sîrbi din partea oficialilor români, arată că ortodoxia este întrebu�
ințată de asemenea de către regimurile din zonă ca o marcă politică. Moscova poate contracara 
dezvoltarea structurilor de integrare de tip UE ori NATO făcînd apel la „comunitatea religi�
oasă” a unor țări precum România, Bulgaria și Serbia — o strategie cu tradiție istorică.
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religioasă are o influență atît de determinantă ca factor care acționează astăzi 
pentru evoluția statelor moderne, așa cum sugerează diverși autori. Dacă i-am 
amintit, am făcut-o pentru a contracara iluziile pe care ni le putem face mizînd 
pe linia tradiției ortodoxe.

România se afla într-adevăr, la începutul anului 1995, pe punctul de a se lipi 
de blocul răsăritean, la o Comunitate a Statelor Independente lărgită cu țările 
care nu au arătat rapid voința de a accepta regulile comunității occidentale. Fac�
torul religios este aici marginal. Mult mai semnificativă pare a fi lupta pentru 
putere în cadrul proaspetei democrații și „obligația” fostului aparat al regimului 
comunist de a se dedica cu trup și suflet naționalismului, ca singură alternativă 
de legitimare pentru el, după prăbușirea regimului pe care îl servise15.

„Neonaționalismul” românesc, mișcare esențial demagogică, folosește orice 
mijloace și de aceea face apel și la ortodoxism. Are și premisele necesare. Bise�
rica ortodoxă a sprijinit regimul comunist — la sfîrșitul anilor ’40, sub teroare. 
Conducătorul Bisericii ortodoxe, patriarhul Teoctist, a oferit acest suport și 
recent, dîndu-și acordul pentru dărîmarea lăcașurilor de cult ori înfierînd pe 
timișorenii care s-au ridicat împotriva despotismului lui Ceaușescu. Astăzi, în 
condiții de libertate religioasă și independență, Biserica ortodoxă refuză să re�
zolve problema bunurilor Bisericii greco-catolice, preluate în 1948. Și astăzi, 
flirtează cu Puterea seculară. Proiectele de lege privind cultele pe care Ierarhia 
Bisericii ortodoxe încearcă să le promoveze cer limitarea drastică a mișcărilor 
religioase alternative, pe principiul (incompatibil cu statul modern) că „sîntem 
un popor ortodox”. Interesul ei pentru viața socială se manifestă prin presiu�
nea făcută asupra Curții constituționale, deputaților ori altor persoane politice, 
ca să determine condamnarea la închisoare a homosexualilor. Asociația studen�
ților creștini-ortodocși din România, aflată sub patronajul Ierarhiei ortodoxe, 
face mitinguri cu același obiectiv.

Biserica ortodoxă a avut în istoria devenirii națiunii române un alt rol, alte 
merite. Astăzi, inițiativele ei sociale par dominate de voința de a se împotrivi, nu 
de a construi. Spre deosebire de celelalte ramuri ale creștinismului, și în special 
față de protestantism, ajutorul adunat și pregătit pentru săraci, suferinzi, mar�
ginali rămîne o preocupare periferică. Nimic asemănător puternicelor centre de 
cultură care sînt școlile ori universitățile catolice și protestante din Vest. Ceea 
ce nu înseamnă, evident, că ortodoxia ar avea un statut teologic inferior celor�
lalte culte amintite. Mi-e teamă însă, după ceea ce văd, că tradiția ortodoxă în 
România — a cărei împletire cu latinitatea noastră o văd astăzi manifestîndu-se 
cu atît mai puțin — va juca un rol conservator. Pericolul acesta va apare ori de 
cîte ori ortodoxismul va intenționa să fie mai mult decît un mijloc al experien�
ței spirituale, adică al unui act care își relevă substanța în plan individual.

15Pentru legătura dintre naționalism și obstacolele în calea integrării europene a României aș 
sugera analizele din revista „Studii internaționale”, nr. 1, Centrul de Studii Internaționale, Bu�
curești, 1995.
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Dar dincolo de orice nostalgie pe care o avem după o „specificitate” sau alta, 
rămîne faptul esențial, că teme precum „naționalismul”, „spiritul național” nu 
posedă, în lumea de astăzi, decît o semnificație secundă. Ca și „democrație”, „so�
cialism”, „liberalism” ori alte etichete doctrinale, aceste concepte au referințe 
mult prea generale pentru a pilota un popor în problematica subtilă a civiliza�
ției pe care o avem de întîmpinat. Tragedia noastră, după revoluția din 1989, 
ține de faptul că am avut la dispoziție o cultură întemeiată numai pe acest dis�
curs secund ; aproape nimic pregătit pentru a răspunde întrebărilor (de natură 
intelectuală) care să formeze elitele civice și politice adaptate Europei de după 
Maastricht. Spun tragedie pentru a defini nu eșecurile dureroase ale perioadei 
prin care trecem, ci caracterul ireversibil al efectelor lor.

*

Care este legitimitatea gîndurilor și sentimentelor cuiva față de această pro�
blemă, sensibilă ca o rană, a spiritului național ?

În nici un caz legitimitatea nu-și poate lua drept argument — așa cum o face 
corul naționalist — solidaritatea bazată pe identitatea națională. Solidaritatea 
nu se justifică, în general, pe identitate.

Și legitimitatea, și solidaritatea sînt subsumate principiilor binelui și adevă�
rului. Este legitim și este normal să fii solidar în bine și adevăr. Atîta timp cît 
pe aceste meleaguri românești copiii sînt dresați în loc să fie educați, atîta timp 
cît oamenii suferă, cîmpiile sînt dezgolite, pădurile tăiate, animalele vînate, a te 
dedica pentru binele locului unde te-ai născut este un lucru firesc. Nu are nici 
un rost să ratezi prin emfază firescul acestei opțiuni, numindu-l „devotament 
național”.

*

Eseul a apărut în volumul Naționaliști, antinaționaliști… O polemică în publicistica 
românească, Editura Polirom, Iași, 1996, colecția „Plural”, pp. 158–177.
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