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Subiectiv, despre identitatea nationala

Constiinta apartenentei la o natiune este, in genere vorbind, difuza, si apare
tirziu. Asa se intimpli si cu ,constiinta rasiala” : culoarea pielii nu reprezita un
handicap pentru comunicarea intre copiii mici, lucru care este folosit in progra-
mele de educatie ale comunititilor multirasiale. Intrebarea pe care o pun aici
este urmatoarea : cu ce identificam experienta subiectivd a ,spiritului natio-
nal” ? Din copilarie pina in adolescents, instinctul dominant este instinctul ex-
plorarii. Putine experiente au, probabil, in aceasta perioada, relevanti ,etnica”
imediat3. Este un timp in care imaginatia tine loc de realitate, pe cind senti-
mentul national trdieste din concretetea constientizatd a apartenentei. Inclin s
cred ci in plan subiectiv tema spiritului national defineste revelarea legaturii cu
originea. Pentru majoritatea dintre noi, experientele tipice inseamna orizontul
spatial si cel de limba.

Nu am informatia empirica cu care s-ar putea face ,putind stiinta” pe margi-
nea acestor conjecturi. Ci doar experienta mea, limitata si subiectiva ; exemplele
,selectabile” in acest sens sint putine la numar, intense si cu repercusiuni im-
previzibile.

Una dintre cele mai vechi amintiri semnificative pe care le am dateazi de
la patru sau cinci ani. Amintirea aceasta pare a veni insa de la inceputul uni-
versului. Ma aflam la unchiul meu, in satul unde se niscuse mama. Era la apus.
Ne intorceam de la cimp, eu stind in fati pe greabanul calului, iar unchiul meu
in spate. In jur, spice uscate. Un susur de greieri pe care lumina de seari avea
ciudata putere si il nuanteze. Aproape brusc, satul a inviat in fatd noastra.
Ne apropiaseram si se vedeau acoperisurile ; lumini batind in rosu, ale focuri-
lor ; umbre de copaci dansind. Dar extraordinar mi se parea amestecul crud de
sunete, mirosuri si de fum ; ciini, vite, suvitele albe, dulci care se ridicau din
gramezile de frunze. O imagine de o detaliere fira egal, devenita totuna cu ceea
ce simteam. Si mai exista o covirsitoare nostalgie pentru lumea si frumusetea
acelei lumi de care deveneam intiia oara constient.

Nostalgia dupa imaginea traitd la patru-cinci ani s-a pastrat, rezistind tu-
turor addugirilor vietii. Nu era obisnuita incintare in fata naturii, pe care am
simtit-o in nenumarate alte situatii. Nu este nici singura emotie decisiva, din
prima copilarie. Dar prin ea descopeream un element cu totul nou, spatiul
concret al originii revelate si tinjite. Etologii vor vedea probabil, in aceasti ex-
perienta, o impregnare, o experientd primara care marcheaza pentru totdeauna
reactiile sensibilitatii. Faptul ca cineva niscut la oras, si fidel mai tirziu culturii
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cetdtii, este cucerit de o imagine a satului poate s aibé o explicatie antropolo-
gicd ; o predispozitie umana innascuta pentru materia naturii. Scena povestita
are toate ingredientele semanatoriste si nimereste peste principalul cliseu pri-
vind spiritul roménesc — fundat pe experienta taraneasca.

Cit de relevanti este aceasta experientd ? Cred cd nu trebuie exagerata. La
scard individuald, in competitia care se di intre culturd si naturd, intimplarea
poate avea un rol determinant.

Ceva asemdndtor s-a intimplat cu limba. Intraductibilitatea universului
limbii céreia 1i apartin a fost o descoperire a adolescentei, prin Eminescu si prin
Blaga. Desi, ca exemplu al operei perfecte din literatura roméana, aleg fara nici
o ezitare pe LL. Caragiale, nu resimt scrierile acestuia ca depozitarul imanentei
lingvistice a spiritului national. Pe cei doi mari poeti, in mod irepetabil, da. Daca
i-as elimina din amintirile mele, diferentierile dintre limbi mi s-ar pirea a avea
doar o importanta teoretica. $iin acest caz este de recunoscut amestecul dintre
o matrice general umana (sensibilitatea fatd de descrierea sentimentelor, la virsta
revelatiei erotice) si evenimente personale conjuncturale. Cit de mult inseamna
limba si cit de mult (si separat) conteazd eul? Cercetirile de logica si lingvis-
ticd au demonstrat — fara ca lucrul acesta sa para si intereseze prea mult pe
entuziastii incomunicabilitdtii — ca limbajele naturale au puterea, practic toate,
sa descrie orice semnificatie’. La noi, Constantin Noica a militat pentru proiec-
tul unui ,sentiment roméanesc al fiintei” in sensul ca ar exista un fel de a fi —
irecuperabil in alt spatiu lingvistic, al limbii roméanesti — ce nu se reduce la di-
mensiunea culturala. Dar pozitia lui, care nu face decit s& aplice un mai vechi
curent din filozofia culturii este contrazis, asa cum spuneam, de investigatiile
moderne®. Daca existd, trdirea printr-o limba se constituie ca un fapt de con-
stiinta, de experienta intima. In sensul acesta, ea corespunde si unui exercitiu
in comun al unui (unor) instrument(e) inefabil(e). Numai ci aceste instrumente
inefabile : limba, cultura, nu produc acea inchidere gnoseologica, ontologica, pe
care o presupunea Constantin Noica.

Sa revin insa.

~Amintirile” de mai sus descriau forme (nu unicele, evident) ale apartenentei
la un orizont spatial si lingvistic. Apartenenta poate fi traitd insa si prin negatie.

!Cititorul stie ci literatura oferd numeroase argumente de ordin semantic si pragmatic, care nu-
anteaza acest subiect ; concluzia mai slabi ar fi, deci, ci temele ,spiritului national” nu vor fi
Jrezolvate” de teoria sau filozofia limbii.

*Citeva observatii de bun simt face in acest sens Mariana $ora, in scrisoarea cétre Gabriel Lii-
ceanu, din 23 februarie 1984, publicata in Epistolar, Bucuresti, 1987 : ,,Ceea ce spui in incheiere
nu mi se pare convingdator (mai ales cu privire la nuantele <romanismului» la el, cum o vede din
cele anterioare). Marturisesc cd si mie mi-a placut mult cuvintul «intru», pind nu m-au cdlcat pe
nervi abuzurile interpretative ale lui Noica. Dar sd ne intelegem : el nu are o traducere dacd avem
in vedere un termen echivalent si o aceeasi functie gramaticald. Prin insdsi calitatea sa de prepo-
zitie, «intru» desemneazd o relatie. Nu e locul aici, si nici nu ma pricep sd o fac, sa vedem exact ce
relatie. Dar, in orice caz, trimite spre ideea de participare. Ca atare, poate fi foarte bine tradus in
orice limba, intr-o turnurd sau alta, nu neapdrat intr-un singur cuvintel’ (pp. 201-202).
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Prin evenimente care ,demasca” includerea ta intr-o lume si o demascd pentru
a o refuza.

Este vorba, iatd, de prima célatorie intr-o magind mica. Zece ani ? in de-
partare am zarit mergind, in aceeasi directie, un ciine alb. Se deplasa incet pe
marginea drumului, cu un pas intelept. Un animal in virstd, dar puternic inca.
Un ciine cu par bogat, cu ochii blajini, intelegdtori — ochi pe care am apucat
sé-i vid doar in inchipuire. In acel moment a trecut pe linga noi o altd masina,
a intrat pe banda noastra si a trecut — inutil ; a trecut premeditat — peste el.
Ciinele nu a scos un sunet. A ramas intins, ca si cum ar fi murit frumos, ca ba-
trinii care nu vor sa ii incurce pe altii, nu mai maninca si sfirsesc cu bratele pe
piept. In alt loc, in alt moment, as fi urlat, dar atunci nu am mai putut scoate
nici un sunet. Dintr-o datd am vazut cd in jurul meu totul era cumplit de cu-
noscut : drumurile si casele prifuite, oamenii in haine batrine. Ii descopeream !
Umili, posaci. Indiferenti. Erau probabil asemanatori celui care célcase ciinele.
Ce aveam in comun cu ei ? Traiam in aceeasi lume. Dar intre mine si ei exista,
in adincime, ceva de neasemuit. ,Neasemuitul” cdpéta prin aceasta intimplare
un sens explicit.

O altd amintire. Un film care a rulat in anii ’60, Codin. Din cele citeva ima-
gini pe care le mai pastrez in minte nimic nu a avut aceeasi simbolica rezonanta
ca risul tiranilor din film ; risul lor, pentru ci au vazut ceva care arata altfel
decit sint ei obisnuiti. Un ris puternic, sigur de el. Ris batjocoritor, timp in ace-
lasi timp, risetul celor care nu inteleg, care alunga (dacd pot) ceea ce nu face
parte din universul lor. Un ris care excomunica.

Invitasem ci oamenii din film ar fi trebuit s3 ma reprezinte. Eram la o virsta
la care mi se transmisese ceva din mitologia tdranului romén. Dar fata pe care
ei mi-o ardtau avea ceva insuportabil.

Risul batjocoritor-smecher nu era, bineinteles, o pecete a spiritului taranu-
lui nostru. L-am revazut in Zorba Grecul, aproape o copie a celui care mi-a
rinit memoria ; in mai multe filme cu secvente din lumea satului grecesc sau
a celui italian. Aceasta este o demonstratie — a cita printre altele ? — asupra
relativitatii conceptului de psihologie colectiva. Civilizatia, structura sociala si
institutionala sint inseparabile de matricile comportamentale. Lumea satului
are, se vede, caracteristici care o separi de civilizatia ordgeneascd mult mai sem-
nificativ decit separd ,imanenta etnica” un spatiu national de altul. Iatd motivul
pentru care ,psihologiile popoarelor” au cazut in desuetudine. Teme la moda la
sfirsitul secolului al XIX-lea, ele sint dizolvate astizi in ansamblul cercetérilor
antropologice, etnologice si etnografice ori sociologice. De ce sint la moda si in
Romaénia anului 1994, iatd un aspect la care ar fi bine sa meditam.

Mai tirziu, cind subiectele acestea au devenit concepte, cuvintele despre to-
leranta tdranului romén — as fi dat atita sé le cred — nu mai puteau s ma ingele.
Regulile rigide, deseori crude, ale satului (in care s-a néscut eternitatea !), duri-
tatea fatd de animale, autoritarismul fata de copii si fata de femei (a céror pozitie
in societate defineste, nu ?, gradul de civilizatie al unei comunitati) nu mi-au
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mai protejat iluziile. In sens mai general, nici nu este vorba numai despre sat, ci
despre separarea dintre comunitatile arhaice (semi-arhaice), peste care pluteste
mitologia ,omului natural”, a ,bunului salbatic”, si societétile moderne, care au
facut din individualitate si nediscriminare ratiunea vietuirii colective.

Apoi experientele s-au diversificat. Noi instincte, noi cuvinte : libertate,
dreptate, democratie. Seductia lecturilor orientale, pentru intimitate. Dar de-
terminant pentru perspectiva globala, pentru aderentele sociale ori politice,
fascinatia Occidentului. Ultimii ani din facultate (erau anii *70) si putin dupa
aceea avusesem ochii indreptati spre exteriorul societatii roméanesti. Citeam mai
ales reviste si cirti frantuzesti. Si scriitorii care m-au format : Malraux, Camus,
Whitman, Gide, Marguerite Yourcenar, Herman Hesse (spre exemplu) si gin-
ditorii : Piaget, Gonseth, Bachelard, Claude Lévi-Strauss etc. erau occidentali.
Cind esti tinar, cum s nu te atragd Occidentul ? Cu cartile lui bine facute si ele-
gante, cu libertatea pe care o respiri fiecare pagini a revistelor, cu toleranta sa
codificatd printr-un sofisticat sistem de justitie dar — si de ce nu ? — cu Coca-
cola, cu mini-calculatoarele, exotice in Romania anilor ’70...

Iar pentru comparatie, in jur ? Declaratii ditirambice despre societatea de
aur. Nesfirsitd indolenta. Ce remarcam mai atent ? Persiflarea. Lucrurile proaste,
meschine. Oameni care minteau si aplaudau. Cum si te impaci cu umilirea su-
ferintei ? Aveam prieteni minunati, care contraziceau acest ,model” social. Dar
ei ramineau singulari, o demonstratie negativa. Pentru un tinar aflat in contact
cu valorile culturale universale, care avea sansa accesului la o parte a presei
occidentale — si lucrul era valabil pentru studentii din principalele centre uni-
versitare — mediul de viata din acea vreme nu putea produce decit respingerea.
Concretetea mediului, in competitie cu modelul ! Roméania ? Din ce in ce mai
pregnant, sub pecetea pe care Zilber o definise inegalabil : amestec de caragia-
lism si stalinism.

Experienta culturald este in mod firesc o intilnire cu umanitatea. Cred ca
numai o anomalie psihologica poate determina pe un tinar si se refugieze, la in-
ceputul formarii profesionale, in ,cultura alor si”. Din contra, experienta trditd
a culturii te livreaza exteriorului. Orice intilnire cu muzica inseamn3 o coborire
in Europa eterna si concreta in acelasi timp. Descoperirea picturii este o intil-
nire cu Franta. Visam Parisul asa cum era el probabil visat de romani cu decenii
in urma : orasul artelor, orasul laisser-faire-ului...

Dupa 1990 am ajuns in Occident. Am célatorit in peste zece tari, am vizi-
tat zeci de comunitati, am stat perioade de pin la trei luni de zile. Am invitat
cu aceste ocazii ca existd probleme asemanitoare in state cu regimuri poli-
tice radical diferite. Ca injustitia nu poate fi invinsa total niciunde. Democratia
este ca un mers pe bicicletd, care nu-ti permite sa stai pe loc. Dar ce exem-
plard conexiune — simt nevoia si exclam in fata scepticilor si blazatilor —
in aceste societiti, intre mentalitatea cetdteanului, succesul economic si siste-
mul socio-politic ! Astdzi Romania trebuie sa se reconstruiasca pe sine si este
obligati si aleagd intre modele. In privinta asta existi o multime de péreri fan-
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tasmagorice despre destinul nostru si foarte putine alternative reale. Din pacate
multi intelectuali roméani fac elogiul singularizdrii prin cliseele lor caricatu-
rale despre lumea occidentala, care devin astfel campanie cu nuante xenofobe.
Cum se poate ca intr-un moment in care prioritatile istoriei noastre se numesc
NATO si Uniunea Europeana, integrarea Roméniei si adaptarea interna, lideri
de opinie sd-si concentreze mesajele publice pe tema amenintérii americanis-
mului ? America cu care se lupta ei (I-as numi in acest sens pe Octavian Paler)
este America de la televizor : happy-end-uri politiste, istorii cu miliardari, co-
medii proaste.

Nu pot sa trec peste asta fard sa amintesc cé, spre deosebire de citito-
rii lor telespectatori, intelectualilor nostri li s-a oferit posibilitatea si cunoasca
America profundd (de altfel, in majoritatea cazurilor pe banii americanilor). O
societate in care se munceste enorm, cu oameni care au un mare respect pentru
problemele comunititii in care traiesc. O societate intemeiata pe reciprocitate.
Iatd, spiritul civic american nu intra in contradictie cu individualismul. Puterea
institutiilor nu mineaza prestanta cetateanului. Orice vizitator receptiv va re-
cunoaste in drumul sdu valabilitatea dictonului cd America este cladita pe trei
principii : muncd, cinste, libertate.

Iar noi ironizam absenta cetétilor medievale. Americanii sint priviti de sus
de comentatori care se asaza pe anii de istorie ca peste un vraf inalt de plapumi
primite in zestre. (,Cel mult, mi-am permis cu rautate de a le sugera unor buni
americani cd, in America, istoria se afld la nivelul albumelor de familie”, scrie Oc-
tavian Paler, in Don Quijote in Est.) Pentru multi, urmele arheologice de acum
2000 sau 2050 de ani, evolutiile statale din ultimul mileniu reprezinta un fel
de blazon, un drept aristocratic care iti ofera calitati si legitimitati — si astfel
neajunsurile contemporaneitatii pot fi trecute cu vederea. Care este relevanta
evolutiei, pe timp de milenii, a formelor anterioare de manifestare politica sau
culturala, a mentalitatilor, pentru chipul actual al unui popor ? Intru aici intr-o
cauzalitate complicatd, pe care nu am putinta si o stipinesc. Dar trebuie amintit
cd atunci cind ,The Great Fathers” scriau textele ce reprezinta referinta deci-
sivd a democratiilor moderne, noi tocmai latinizaseram cu Samuel Micu, Petru
Maior si Simion Barnutiu, ori asteptam primele epigrame si poezioare ale lui Ie-
nachita Vicarescu, Matei Milu si Vasile Aaron.

Nu avem nevoie sd ne comparam cu America pentru a garanta legitimitatea
lumii noastre. Dar cu atit mai obtuz este sa-ti cauti aceastd neceruta legitimare
prin emfaza provinciald. Primei puteri a lumii noi vrem sa-i contrapunem pro-
funzimi si specificitéti. Care ?

Dar si revin. Sfirsitul facultétii te arunca intr-o realitate descurajanta. Ca-
riera stiintifica ? S participi la dialogul profesional, indispensabil, cu alti cer-
cetatori din lume ? Naivitati. Si caldtoresti ? Cu exceptii — si nu ficeam parte
dintre ele — nu aveai decit doua céi ca sa te bucuri de aceste drepturi firesti : sa
cooperezi cu ,organele” sau si fugi, s emigrezi.
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Niciodatd nu mi-a aparut in minte, nici méacar ca schema de rationament,
prima ,posibilitate”. Emigrarea, da’.

Orizonturile sint chemarile firesti ale unui copil, dupa ce l-a citit pe Jules
Vernes. Si chiar dacé nu l-a citit. Nu simteam nici la peste doudzeci de ani vreo
dependenta de ,pamintul natal”. Dar provocarea concretd a emigrérii a aparut
in momentul cind am vrut s& public (lucréri de logicd) in reviste din Occident
— prin 1978. Legea (decretele) cerea(u) o aprobare de la ministerul de resort, iar
la Ministerul Invitamintului mi s-a spus : nu avem cunoscitori de engleza, si
ne facem o parere despre continut. Deci nu putem aproba !

Cum, nu aveti nici mécar aceasta competenta si aveti pretentia sa decideti
asupra a ceea ce vreau sa public eu ?

Ce impertinenta ! Emigrarea devenea o datorie. Odata inoculats, ideea emi-
grarii am trait-o cu entuziasm. Aventura eliberérii ! Fuga dintr-un ghetou. De-a
lungul anilor, pentru multi din jurul meu, apropiati de generatia mea, emigrarea
a rdmas un proiect iluzoriu, incércat cu mitologii. Refugiu in singurele reverii
rezervate viitorului. O compensatie pentru ratare. Aproape toti pe care i-am cu-
noscut si care au cerut concret si emigreze au si reusit sa o faca — dupa citiva
ani in care viata lor personald ori de familie a fost profund erodatd. Nu i-am
imitat, din multe motive care au dimensiune personala si nimic din problema-
tica ,spiritului national”. Adevirata eliberare fata de ,chemarea exilului” am
trait-o mult mai tirziu, la sfirsitul lui 1987, cind mi s-a cerut sa plec. Trebuia
sa completez un formular de emigrare si sd renunt la orice contacte cu ziaristi,
functionari straini etc., pina in clipa in care eram chemat sa iau pasaportul. Dar
intre timp esentialul se intimplase : protestasem, fusesem arestat. Am spus nu,
cu usurare.

In paralel, asistasem la exacerbarea nationalismului comunist. Raportarea
la ,originile nationale” devenise o obisnuintd, asa ci ajungeai si te uiti in
oglinda si din aceasta perspectiva, chiar dacd nu aveai o predispozitie. Curen-
tul era insa atit de penibil incit in cazul meu a avut mai curind un efect contrar.
Revista ,Flacara” descoperea sdptiminal genii autohtone. Pentru un fizician,
impostura resurselor de energie inepuizabile sau a mecanismelor simple, dar cu
randamente foarte inalte era evidentd. Mai interesanta se arata a fi cercetarea
imposturii culturale. Anii ’70 au reprezentat perioada de inflorire a protocronis-
mului. Fisam multe din aceste exemple patologice. Atunci am facut cunostinta
cu o parte dintre numele care au viciat simbolurile formative, pentru genera-
tiile deceniilor VIII si IX (unii dintre ei au facut cariera dupa revolutie). Erau
si nevinovati, cum ar fi Odobleja. Nu trebuie el facut responsabil pentru ca o
multime dintre liderii de opinie publica (un termen oarecum impropriu pentru
acea perioadd) nu faceau diferenta dintre observatiile de bun simt ale unui psi-

30 alti idee a fost retragerea, programati ca ultima solutie, intr-o minstire. Imi amintesc ci
un bun prieten, Teodor Vulcan, devastat si el de acest instinct al refuzului, a cautat, luni de zile,
un loc in vreo mindstire din Ardeal. (A ajuns, in 1987, in Statele Unite.) Nu se putea ! Regimul
se dovedea infailibil : nu-ti apartineai.
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holog si crearea teoriei matematice (si paradigmei) ciberneticii de citre Norbert
Wiener. Textele lui de logica erau, de asemenea, de o simplitate dezarmanti. Si
in privinta asta Constantin Noica a avut o responsabilitate, pentru ci el a folo-
sit autoritatea sa sprijinind, din motive controversate, diletantismul.

*

Ceva féra precedent s-a intimplat la inceputul anilor ’80. Viata harazita noua
devenise intolerabili. Printr-o miscare pe care aproape ci nu am realizat-o, o
parte din revolta crescutd in mine atunci si-a indreptat privirile spre ,radacinile
colective”. Ele cipétau o noua realitate. O supra-realitate, ca victime ale comu-
nismului ; ale sistemului, ale terorii conduse de fiinte primitive si crude, apoi,
pour la bonne bouche, ale lui Ceausescu.

1984, 1985, 1986... Mergeam pe strazile Bucurestiului (unde venisem in 1971)
si le vedeam cu ochi noi. Cartierele vechi : Cotroceni, zona Galati, strazile cu
nume de voievozi. M3 gindeam cum muscau buldozerele din vilele din Uranus.
Mergeam la Biblioteca universitard sau la BCS. Iata cum, dupa exclusivismul
studiilor de semiotic, de filozofie ori matematici aplicate, am ajuns si-i caut pe
autorii care scrisesera despre ,fiinta nationald”. Inventariam teoreticienii ,spe-
cificului roméanesc”. Atunci l-am descoperit si citit pe D. Draghicescu, cu a lui
Din psihologia poporului roman. Apoi pe ceilalti : Constantin Stere, Constan-
tin Radulescu-Motru, Ton Petrovici, Stefan Zeletin, Mircea Vulcénescu... (Noica
facea mai demult parte din autorii urmariti si cititi.) Iar cind am descoperit, pe
raft, Enciclopedia Romdniei (cele patru volume editate in 1937 de catre Fundatia
Regald — la ele m-am gindit intii si-ntii in decembrie 1989, cind s-a anuntat ar-
derea Bibliotecii) mi-am facut un ritual din a veni periodic si a medita cu ochii
pe Enciclopedie. Dupd ce terminam cu ,bibliografia”, luam volumele, le pipa-
iam, ma uitam cu o imensa, nostalgica dragoste la lumea apus3, citeam incet
citeva pagini... nu mai multe, pentru a trai, din acel moment, un timp nedefi-
nit, cu lumea descrisd de Dimitrie Gusti, de Mircea Vulcdnescu, Nicolae Iorga
si altii asemenea lor. Ajunsesem sa notez aproape cu religiozitate din ,clasi-
cii” romanismului fraze patetice, afirmative si sentimentale, cum ar fi : ,Existd
insd si popoare care se nasc pe un pamint anumit, continuind o viata strdveche,
imemoriald, care isi clddesc fiinta ca o prelungire a mediului geografic si care isi
imprimad in schimb ca o pecete deprinderile si civilizatia in acel pamint ; lumea
noud romaneascd... va reveni la unitatea straveche a pamintului si civilizatiei
romanesti’. Acesta era, dupd notitele mele, Dimitrie Gusti. El a lansat fraze me-
morabile care au marcat multi intelectuali roméni mitizind civilizatia rurals,
cu toate consecintele complicate ale acestui tip de exaltare : ,La noi, singura
realitate permanentd, inalterabild, a fost si a ramas tdranul roman. Dacd tarani-
mea romand a fost ursitd sd conserve rasa, pamintul, limba si credinta noastra,
inseamnd cd ea este intruchiparea virtualitdtilor si energiilor romdnesti, cd, deci,
dintr-insa trebuie sd porneascd si si se inspire tot ce e romanesc’.

Acest sentimentalism, crescut oarecum brusc in viata mea, pentru temele
LSpiritualitatii roméanesti”, nu a intrat niciodata in contradictie cu propensiunea
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pentru valorile fundamentale ale societatilor libere. M-am bucurat cind am in-
tilnit prima data ginditori interbelici democrati, in sensul modern al cuvintului,
ca Petre Andrei. Dar l-am glosat extensiv pe Constantin Radulescu-Motru... E1
se afla, in figele mele din acea perioada, in categoria unde putea fi gasit (ca si
dau un exemplu foarte diferit) si Ion C. Bratianu. Intre primul, apdrdator pind la
utopie al statului tardnesc, si campionul liberalismului a carui doctrina se redu-
ceala ,Dati-le cetdtenilor romdni libertatea si drepturile politice, si cu aceasta i-ati
facut fericiti pentru totdeauna ! existd, in ordinea doctrinala normala, diferente
considerabile. Dar pentru un intelectual din anii ’80, diferentele dintre cei doi
ramineau marginale fata de statutul lor, de reprezentanti ai unei lumi vitale, in-
compatibile cu societatea absurdd in care eram obligati sa traim. Comunismul a
creat in primii zeci de ani teroare. Dupa aceastd perioada, viciul lui fundamen-
tal era falsitatea. Sub Ceausescu eram supusi unui regim cumplit care folosea,
in loc de gloante, ridicolul. In urma ramineau nu cadavre, ci fiinte insignifiante.
Pierduseram, oamenii din tara asta, un lucru de o valoare nepretuitd, autentici-
tatea. Autorii pe care ii descopeream la BCU, la BCS, in bibliotecile prietenilor
— siniciodata in librarii — imi pareau poate depasiti, lirici, aveau doar parfumul
si dimensiunea unei provincii a lumii. Dar ardtau bravi si demni. Prin ei desco-
peream bidtalia pentru identitate. Aveau ceva de spus si personalitatile nu atit
de limpezi, peste care istoria ldsase o umbra ceva mai larga si care-mi fusesera
necunoscute pina atunci : Barbu si Lascu Catargi, P.P. Carp, Alex. Lahovari s.a.

Deseori, insemnarile erau polemice. M3 uit si azi pe ele : reflectd comenta-
riul pasiunea recunoscitoare cu care il citeam si-1 descopeream pe Constantin
Rédulescu-Motru ? Mai jos, pe pagina cu note, se afld chiar un citat din Motru,
care i se potrivea, consideram : ,Dezinteresarea... este unitd cu temeritatea ; origi-
nalitatea, cu stilul cerut de mediu ; constiinciozitatea, cu sentimentul raspunderii
fata de viitorime” (din Vocatia). Cartile, studiile semnate de clasicii roméanismu-
lui sint greu digerabile din perspectiva ,lecturii” conceptuale occidentalizate,
moderne, dar intilnirea cu parfumul marilor autori, antebelici sau interbelici,
constituia o resursa existentiald. O forma de salvare individual, prin recupera-
rea identitatii pierdute.

Copiam, plin de emotie, chiar fraze de genul : ,sentimentul religios, care in
ordine metafizicd, e tot atit de sfint cit este. in ordinea sociald, sentimentul natio-
nal’. Nu aveam in minte reverberatiile fatale ale acestui tip de discurs, pe care
istoria l-a sanctionat cu teribild severitate. Cuvintele descoperite, erau pentru
mine, atunci, mormintul pentru doua victime ale opresiunii si, mai grav, ale de-
gradarii : spiritul religios, specificitatea impreuna cu traditia. Iar un mormint
trebuie respectat.

O sa fac in acest sens o digresiune. Discursul care a asociat, metafizic, na-
tionalismul si religia constituie, stim, forma superioara a curentului viguros
care a reprezentat, in acei ani, substanta culturald a miscarii legionare. Multi
intelectuali au avut o contributie politica directd (Nae Ionescu). Altii au argu-
mentat, intr-un anumit moment al vietii lor, idealurile extremismului de dreapta
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din societatea roméaneasca interbelicd. Dupa revolutie, Mircea Eliade, Constan-
tin Noica, Emil Cioran au fost ,judecati” pentru prima dati pentru pierderea
luciditatii critice in perioada in care nazismul isi cduta suportul ideologic, in in-
fruntarea sa cu traditia umanismului european.

Un proces necesar, pentru ca demitizarea personalitatilor culturale, cit de
dureros poate fi ea resimtita, este obligatorie pentru ca o societate sa devina
matura. Intelectualii sint responsabili fata de consecintele filozofiei pe care o
impartésesc si o raspindesc. Noi nu facem astfel decit ca sa imitam, in legatura
cu reprezentanti ai nationalismului roméanesc cum ar fi Eliade (o scurta peri-
oada) Noica ori Cioran, ceea ce culturile occidentale au realizat, sever (chiar
nenuantat), acum circa patru decenii. Sfirsitul celui de-al doilea rizboi mondial
ainsemnat anihilarea armaté a nazismului. A urmat epurarea politica, iar aceste
procese au fost desivirsite prin declasarea civica a reprezentantilor culturali.

Nu Niirnberg, ci cultura si, prin consecinti, mentalitatea europeand au re-
prezentat marea reparatie ficuta victimelor nazismului.

Victimele comunismului nu au primit o reparatie echivalenta. La nivel inter-
national, nazismul si comunismul sint tratate diferit, o asimetrie care are efecte
adinci, cu repercusiuni imprevizibile asupra constiintei europene. In mod evi-
dent, comunismul este un regim politic la fel de criminal ca si nazismul, chiar
daca ideologiile, mijloacele de actiune ale opresorilor, numérul celor ucisi difera.
,Mai egale” decit ideologiile si mijloacele terorii sint intre ele victimele.

In acest sens, experienta legionara si comunistd din ultimii 60 de ani con-
stituie o referinta pentru problema identitétii noastre. Spiritul national se afla
incifrat in politica nationala.

*

Ma intorc la ritualul lecturilor. Imi amintesc ca mi-am fisat culegerile de do-
cumente care au fost publicate la sfirsitul anilor ’80, reproducind si declaratii
ale lui Ion Antonescu. Am copiat cu entuziasm afirmatiile maresalului, ¢ prin-
cipalul inamic, cel mai periculos, al Roméniei, a fost si va fi Uniunea Sovietica,
nu Germania. Sau : ,Grija oricdrui guvern constient de misiunea lui face ca pro-
blema alimentard sa se situeze pe primul plan al preocupdrilor sale’* (foametea
devenise teribila in Bucuresti) etc. Nu stiam de Holocaustul din Transnistria,
nici de declaratiile jignitoare ale maresalului fatd de ne-roméni, nici de rolul
jucat de orgoliul sdu politic in evolutia evenimentelor. De aceea, in contextul pe
care il cunoastem si cu lecturi de genul Delirului lui Marin Preda, Antonescu a
fost, pentru mine, in acei ani, mai curind un simbol pozitiv. Dupi revolutie am
aflat imediat aproape tot esentialul asupra personajului istoric si am sustinut
publicarea seriilor de materiale clarificatoare din revista ,,22”. Ion Antonescu a
fost un nationalist dur, pina la crima, dar in confruntare cu demagogia, intr-un
moment greu pentru statul roméan. Din aceasta cauza, destinul lui are o aura
tragicd ; din aceasta cauzi, responsabilitatea lui este si una a istoriei.

*Dintr-un raspuns la un memoriu al lui CI.C. Bratianu, din martie 1941.
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Intr-o zi, prietenii mei, Sorin si Gina Vieru, mi-au fécut cunostintd cu Con-
stantin Joja. Atunci am descoperit cartile arhitectului care remodelase, in spi-
ritul arhitecturii secolului al XVIII-lea, vechi cartiere comerciale din Craiova,
Pitesti si Buzau. Joja continua o traditie mai veche, pentru care pot fi citati G.M.
Cantacuzino sau Adrian Gheorghiu. Tendinta se plasa pe linia clasica reclamind
virtutile matricei tardnesti — ,Problema [arhitecturii satelor] e mai simpla, cici
ea a fost rezolvatd de tdrani care sunt pentru nevoile lor si cei mai buni arhitecti”
— si romanizanta (,Romanul si-a vrut ceva al lui. Asa stie el cd e bine.”®) Con-
stantin Joja preluase conceptul lui Le Corbusier (arhitectura e un fapt liric) si-1
aplica in contextul romanesc. Cuvintele lui m-au facut si vad spatiul in care
trdiam cu alti ochi. Eram receptiv la accentul pus de el pe lirism si retorica lui
ma seducea : ,....printre arte, arhitectura a fost creatia cea mai puternic impreg-
nata de un nesfirsit lirism...” ; ,numai incdrcatura poeticd ridicd o constructie la
rangul de arhitecturd;” ,...functiunea principald a acesteia este, aldturi de a da un
habitat, una liricd”’. Joja era patetic si sententios. (Pridvorul, scria el, este o ori-
ginalitate absoluti in istoria arhitecturii.) Dar mai ales el a exercitat o influenta
profunda asupra receptivitatii mele, in special prin teoria lui privind valoarea
arhitecturii citadine de la sfirsitul secolului al XIX-lea. Intr-adevar, am umblat
dupa aceea prin orage cdutind vestigiile nebanuite pind atunci. Am ,redesco-
perit” citeva astfel de fatade citadine, la Buziu (unde mergeam destul de des),
la Rad&uti, Tasi. Am vazut in multe orase aceste basoreliefuri incintatoare sal-
vate ca prin minune, dar sub continua amenintare a unor decizii urbanistice
de ultima ora. (,Un urbanism fird poezie pustieste sufletele oamenilor’, scria C.
Joja®, cu gindul la monstruoasa arhitecturi care stipinea noile orase.)

De altfel, nota lirica este indisolubila unui suflet care trdieste in termenii spi-
ritului national.

Am plins dupd marile monumente disparute. Am scris citeva cuvinte despre
Biserica Sfinta Vineri, pe care am reusit sa le trimit in strainatate. Au fost publi-
cate si citite la Europa liberd de Virgil lerunca. Am patetizat, cind cu distrugerea
inchisorii Vacaresti. Dar pagina pe care as reciti-o astazi cu multé curiozitate
se afld, alaturi de altele, intr-una dintre arhivele SRI.

Iar mai departe istoria se stie. Revolutia a schimbat multe, inclusiv nostalgi-
ile. Iar Romanismul, uneori mijloc de rezistentd umanai la artificial si grotesc, a
devenit o excelentd moneda politica si — in legdtura sau in paralel — un refuz
al civilizatiei.

Se pune intrebarea : ce are astazi romanismul de oferit lumii ?

*

Eu nu cred ca roméanismul are ceva exemplar de oferit lumii.
El nici nu are nevoie sa caute o astfel de legitimare.

*G.M. Cantacuzino, Despre o estetici a reconstructiei, Ed. Cartea Roméneasca, 1946, p. 11.
*Op.cit., p. 12.

’Sint citate din Constantin Joja, Sensuri si valori regdsite, Ed. Eminescu, 1981, p. 15.
2Op.cit., p. 25.
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S-a spus ca noi sintem cei chemati sa fim o ,punte intre Orient si Occident’.
In ce sens ? Ce inseamni a fi ,0 punte” ? A pastra/a cultiva in spatiul nostru
european gindirea orientald, iatd o interpretare promovata prin anii ’70-’80.
Mircea Eliade si Petre Culianu (chiar Sergiu Al-George) au fost prezentati in
opinia publica drept creatorii unei scoli exemplare de orientalisticid. Lucrul
acesta este valabil pentru primul. Eliade insusi s-a format la marea scoala ita-
liana. Petre Culianu este un cercetdtor american. Sergiu Al-George are o opera
de autodidact. Importantele scoli de orientalistica se afld in alta parte, au o tra-
ditie incomparabila, mijloace si energie fata de care Institutul nostru de Studii
Orientale rimine (in ciuda entuziasmului celor 8 cercetétori de acolo) doar o
intreprindere decentd. Fac acest comentariu nu pentru a exprima scepticismul
fata de ,posibilitatile noastre”. Dar faptul ca oameni seriosi se mai referd astdzi
la nu stiu ce ,disponibilititi imanente” ale ,roméanilor” de a crea opere constituie
un fel de hipnoza. Scolile au nevoie de personalitati, dar au nevoie si de bani,
de manageri, de un cadru confortabil pentru cercetatori si un context dinamic.
O importantd catedra de istorie a religiilor exista la Chicago, nu la Constanti-
nopol, nu in Tibet.

O alta idee a fost de a ameliora modelul occidental. Sub ea se ascund cel putin
doud intentii fluide. Prima : idiosincrasia fatd de capitalism. Apoi, daca nu ii
putem descoperi acestuia o alternativa viabild, am dori cel putin o democratie
mai calda, cu substanta, o societate mai putin mercantila.

Ca raspuns la prima obiectie privind capitalismul, trebuie spus ca astazi
piata liberd reprezinta un principiu ce nu mai poate fi pus in discutie. Metafora
lui Fukuyama, a sfirsitului istoriei, se referd nu numai la victoria democratiei,
ci si a pietei libere, cu care este prea intim legati. Iar respingerea capitalismului
nu este doar absurda, este si inumana. ,,Ar trebui sd fie clar oricui cd fara capi-
talismul din cele citeva tdri care il practicd azi fard complexe, adicd cu succes, in
numai citiva ani populatia Pamintului s-ar reduce prin molime si infometare la
Jjumadtate. Or, dacd ne gindim la enorma bogdtie produsa parca in virtutea iner-
tiei in atit de putine locuri de pe glob, putem spune cd niciodatd atit de multi nu
au datorat atit de mult atitor de putini, ca in epoca in care umanitatea a cunoscut
beneficiile capitalismului™.

Numai cé insasi problema ca atare, a promovarii sau nu a capitalismului,
este oarecum depasita. Astazi lumea gindeste in termeni de securitate colectiva
si subsidiaritate, de drept la mediu si dezvoltare durabild. Obiectivul nostru ar fi
nu sa construim capitalismul — pur si simplu — ci sd dam realitate unei civili-
zatii de tip european — tocmai tipul pe care vrem sa-1 ,incalzim”.

Cind ma gindesc la Europa, am in minte, mai ales, trotuarele cu colturi adap-
tate carucioarelor pentru handicapati sau jurisprudenta Curtii pentru Dreptu-
rile Omului de la Strasbourg. Am cunoscut calitatea umana, soliditatea profe-
sionald a ministrilor, judecitorilor, procurorilor, care servesc (public servants !)

°H.-R. Patapievici, Istoricii si capitalismul, in Cerul vazut prin lentild, Editura Nemira, Bucuresti,
1995, p. 292.
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statul de drept in Olanda, Danemarca ori Germania ! Aceasta este arméatura con-
cretd — autentica ! — a civilizatiei de tip european.

Acei care viseazd la o optiune care s ne reprezinte, originala, sint datori sa
raspunda la intrebarea : ce fel de trotuare, ce fel legi si ce fel de oameni consti-
tuie formula noastra mai buna, de ,romanism” ?

O ultima ,specificitate” la care ma mai refer este asocierea dintre latinitate
si cultura ortodoxa. Sextil Puscariu o afirma in termeni radicali si grandiloc-
venti'® : ,Ortodoxia noastrd este astdzi cel mai sigur criteriu de diferentiere, cdci
noi suntem in lume singurul popor latin de credintd ortodoxd. Aceastd impere-
chere fericita de sange latin cu alese insusiri sufletesti, venite de la Rasarit, ne da
acel complex de mari si originale calitati, cari ridicd valoarea rasei noastre”. As
mai da, dintre multele posibile, un singur exemplu, Dumitru Staniloaie a teo-
retizat la rindul lui aceasta ,sintezd... care da sufletului romdnesc o originalitate
si un farmec unic’*'. Acelasi stil necritic, superlativ, extaziat : ,Neamul nostru
reprezintd existenta de cel mai perfect echilibru bipolar, in vreme ce la toate cele-
lalte neamuri echilibrul tensiunii e tulburat in favorul unuia dintre acesti doi poli.
Numai «rationalismul» romanesc nu e rationalism secular, sigurantd netulburata
de pasii ratiunii, ci alternare de sigurantd netulburatd in terenul de sub picioare
si de fulgerdtoare vedere cd pdsim pe valuri’*?

Mi-e team3 ci alianta dintre ortodoxie si latinitate este cititd de citre altii
in sens complet diferit. Pentru multi autori, frontiera dintre ortodoxie si ca-
tolicism ar putea defini in curind un hotar de civilizatie in interiorul Europei.
Teoria lui Samuel Huntington, privind schimbarea granitelor politice cu granite
culturale, aplicata pentru Europa de Est, are pentru noi o semnificatie ameninta-
toare. Regasirea acestei conceptii in variate discursuri, de la textele unor eseisti
mai tineri®®, pina la studiile unor analisti ai actiunilor concrete de integrare eu-
ropeana'®, constituie o forta politica prin ea insisi. Dar eu nu cred ca traditia

Din cuvintarea tinutd la Congresul Fratiei Ortodoxe Roméne, 28.11.1938, Targu-Mures.
“Dumitru Sténiloaie, Ortodoxie si latinitate, ,Gandirea”, nr. 4, aprilie, 1939.

Dumitru Sténiloaie, Op. cit.

3 Adevarata Europd de Est este cea a culturii bizantin-ortodoxe. Ea inseamnd o altd Europd, una
rezultatd din Imperiul roman de rdsdrit, care nu cunoaste modernitatea, cu a sa civilizatie industri-
ali avansatd si cu avatarurile individualismului. In timp ce, incepind din secolele 17 si 18, cultura
Europei occidentale si centrale impinge necontenit omul in mijlocul universului, miezul gindirii
bizantine ramine Dumnezeu. In timp ce in Occident avansau in prim-plan filozofii luminilor, din-
coace se aspira doar la negurile transfigurarii.” (Richard Wagner, Popoare in derivd, ed. Kriterion,
Bucuresti, 1994, pp. 61-64).

“Este o reald problema ca analisti ai structurilor de integrare au ajuns sa-si defineasca concep-
tele economico-politice pe baza distinctiilor cultural-religioase, de tipul ,regiuni catolic-pro-
testante si tiri ortodoxe” (vezi spre exemplu Juergen Noetzold, European Union and Eastern
Central Europe : Expectations and Uncertainties, ,Aussen Politik”, vol. 46, nr. 1/1995, pp. 14-24).
Pe de alti parte, faptul cé patriarhul Teoctist a facut un turneu, in vara lui 1995, la Belgrad si
Pale, cu mesaje catre liderii sirbi din partea oficialilor roméni, arata ca ortodoxia este intrebu-
intatd de asemenea de citre regimurile din zona ca o marca politicd. Moscova poate contracara
dezvoltarea structurilor de integrare de tip UE ori NATO ficind apel la ,comunitatea religi-
oasd” a unor tari precum Romania, Bulgaria si Serbia — o strategie cu traditie istorica.
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religioasd are o influenta atit de determinanté ca factor care actioneaza astdzi
pentru evolutia statelor moderne, asa cum sugereaza diversi autori. Dacd i-am
amintit, am facut-o pentru a contracara iluziile pe care ni le putem face mizind
pe linia traditiei ortodoxe.

Roménia se afla intr-adeviar, la inceputul anului 1995, pe punctul de a se lipi
de blocul rasdritean, la o Comunitate a Statelor Independente largita cu tarile
care nu au aratat rapid vointa de a accepta regulile comunitétii occidentale. Fac-
torul religios este aici marginal. Mult mai semnificativa pare a fi lupta pentru
putere in cadrul proaspetei democratii si ,obligatia” fostului aparat al regimului
comunist de a se dedica cu trup si suflet nationalismului, ca singura alternativa
de legitimare pentru el, dupi prabusirea regimului pe care il servise”.

~Neonationalismul” romanesc, miscare esential demagogica, foloseste orice
mijloace si de aceea face apel si la ortodoxism. Are si premisele necesare. Bise-
rica ortodoxa a sprijinit regimul comunist — la sfirsitul anilor ’40, sub teroare.
Conducitorul Bisericii ortodoxe, patriarhul Teoctist, a oferit acest suport si
recent, dindu-si acordul pentru darimarea lacasurilor de cult ori infierind pe
timisorenii care s-au ridicat impotriva despotismului lui Ceausescu. Astazi, in
conditii de libertate religioasd si independent, Biserica ortodoxa refuza si re-
zolve problema bunurilor Bisericii greco-catolice, preluate in 1948. Si astazi,
flirteazd cu Puterea seculara. Proiectele de lege privind cultele pe care lerarhia
Bisericii ortodoxe incearcd sa le promoveze cer limitarea drastica a miscarilor
religioase alternative, pe principiul (incompatibil cu statul modern) ci ,sintem
un popor ortodox”. Interesul ei pentru viata sociala se manifesta prin presiu-
nea facutd asupra Curtii constitutionale, deputatilor ori altor persoane politice,
ca si determine condamnarea la inchisoare a homosexualilor. Asociatia studen-
tilor crestini-ortodocsi din Roménia, aflatd sub patronajul Ierarhiei ortodoxe,
face mitinguri cu acelasi obiectiv.

Biserica ortodoxa a avut in istoria devenirii natiunii roméne un alt rol, alte
merite. Astazi, initiativele ei sociale par dominate de vointa de a se impotrivi, nu
de a construi. Spre deosebire de celelalte ramuri ale crestinismului, si in special
fatd de protestantism, ajutorul adunat si pregatit pentru séraci, suferinzi, mar-
ginali ramine o preocupare periferica. Nimic aseménator puternicelor centre de
culturd care sint scolile ori universitatile catolice si protestante din Vest. Ceea
ce nu inseamna, evident, ca ortodoxia ar avea un statut teologic inferior celor-
lalte culte amintite. Mi-e teama insa, dupa ceea ce vad, ca traditia ortodoxa in
Romaénia — a cérei impletire cu latinitatea noastrd o vad astizi manifestindu-se
cu atit mai putin — va juca un rol conservator. Pericolul acesta va apare ori de
cite ori ortodoxismul va intentiona sa fie mai mult decit un mijloc al experien-
tei spirituale, adica al unui act care isi releva substanta in plan individual.

“Pentru legatura dintre nationalism si obstacolele in calea integrarii europene a Roméaniei as
sugera analizele din revista ,Studii internationale”, nr. 1, Centrul de Studii Internationale, Bu-
curesti, 1995.
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Dar dincolo de orice nostalgie pe care o avem dupa o ,specificitate” sau alta,
rimine faptul esential, cd teme precum ,nationalismul’, ,spiritul national” nu
poseda, in lumea de astézi, decit o semnificatie secunda. Ca si ,democratie”, ,so-
cialism”, ,liberalism” ori alte etichete doctrinale, aceste concepte au referinte
mult prea generale pentru a pilota un popor in problematica subtili a civiliza-
tiei pe care o avem de intimpinat. Tragedia noastra, dupa revolutia din 1989,
tine de faptul ca am avut la dispozitie o culturd intemeiata numai pe acest dis-
curs secund ; aproape nimic pregatit pentru a raspunde intrebérilor (de natura
intelectuald) care si formeze elitele civice si politice adaptate Europei de dupa
Maastricht. Spun tragedie pentru a defini nu esecurile dureroase ale perioadei
prin care trecem, ci caracterul ireversibil al efectelor lor.

*

Care este legitimitatea gindurilor si sentimentelor cuiva fata de aceasta pro-
blema, sensibili ca o rana, a spiritului national ?

In nici un caz legitimitatea nu-si poate lua drept argument — asa cum o face
corul nationalist — solidaritatea bazatd pe identitatea nationala. Solidaritatea
nu se justifica, in general, pe identitate.

Si legitimitatea, si solidaritatea sint subsumate principiilor binelui si adeva-
rului. Este legitim si este normal s& fii solidar in bine si adevar. Atita timp cit
pe aceste meleaguri romanesti copiii sint dresati in loc sa fie educati, atita timp
cit oamenii sufera, cimpiile sint dezgolite, padurile taiate, animalele vinate, a te
dedica pentru binele locului unde te-ai nascut este un lucru firesc. Nu are nici
un rost si ratezi prin emfaza firescul acestei optiuni, numindu-1 ,devotament
national”.

Eseul a apdrut in volumul Nationalisti, antinationalisti... O polemicd in publicistica
romdneascd, Editura Polirom, Iasi, 1996, colectia ,Plural”, pp. 158-177.
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