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La sfirsitul lunii mai-inceputul lunii iunie 1989, la Paris a avut loc o intilnire
internationala sub auspiciile CSCE. Aflasem de ea prin Europa Libera. Ocazie
pentru o actiune cu ecou international. Aveam insa domiciliu fortat, securisti
imbracati in uniforma de militie stateau in fata blocului, contactele erau limi-
tate la maximum. Doream, si in aceste conditii, sa initiez o actiune de protest.
Dar nu aveam solutii. RAmisesera citiva prieteni care nu s-au despértit de mine
in acea perioada. Intilnirile si, cu atit mai mult, vizitele acasa aveau in context
ceva provocator. Nu mi gindeam sa-i implic in vreun fel. Trdiam sub acuza-
tia de tradare, in acel moment eram cercetat in stare de libertate conditionata:
simpla cunoastere a unor actiuni pe care le-as fi desfasurat si neanuntarea lor
autoritatilor aduceau celui in cauzi intre doi si sapte ani de inchisoare.

Despre sesiunea CSCE care urma si inceapi in citeva siptamini si neferi-
cirea de a nu putea trimite un mesaj la Paris i-am vorbit doctorului Costiner.
Locuia intr-un bloc vecin de mine, dar ,intilnirea” dintre noi a avut loc la incepu-
tul anilor 80 prin intermediul prietenilor comuni, Gina si Sorel Vieru. Elmano
Costiner, Malcic, cum il numeau prietenii, era psihiatru ca formatie. Se specia-
lizase in psihiatria pentru copii, dar ceea ce comunicam in acea vreme nu avea
legéturd cu profesia. Legéturd umani si culturald. Se nascuse la Cernauti, intr-o
familie de evrei, crescuse in cultura germani, era sensibil in special la savoarea
ei austriacd. Avea abonament la Institutul de culturd german, unde ajungea sép-
taminal pentru a-si repeta sau improspata lecturile. El i-a explicat fiului meu,
care studia germana, ca fara citirea lui Thomas Mann sau a lui Musil nu are de
ce si se laude cu insusirea limbii lui Goethe. Sotii Costiner aveau abonament la
Ateneu si la Radiodifuziune, nu lipseau de la nici un concert important si nici
de la expozitiile Bucurestiului...

Am descoperit urme de snobism la multi intelectuali care erau creatori de
culturd, nu doar consumatori. Nu am vazut insa, niciodati, nici cea mai mica
urma de snobism la sotii Costiner, care trdiau cultural asa cum vorbeau. Domnul
Costiner si prietenii nostri, Gina si Sorin Vieru, mi-au fost vizitatori fideli dupa
iesirea din inchisoare. Intilnirile noastre erau mai dese ca niciodats, expresia
unei prietenii sau, poate, a nobletei solidaritatii lor, supuse atunci testului cel
mai radical posibil. Echipa de securisti din fata blocului ii oprea pe unii curajosi
care voiau sd intre in imobilul din Izvorul Muresului. Prietenii cei mai apropi-
ati, oricum ,pierduti” pentru cauza Securitatii, treceau. Discutiile sensibile le
purtam insa afara, in timpul plimbarilor. La capatul explicatiilor privind reuniu-
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nea CSCE, domnul Costiner mi-a spus: o prietena pleaca in citeva zile la Paris.
Scrie ce vrei sd scrii si dd-mi textul. Nu-i va fi greu si treacd un bilet peste gra-
nita. In prima zi am fost abrupt: nu intra in discutie.

Sintem urmariti pas cu pas, cu siguranta o vor controla pe prieteni la gra-
nita. Stiti ce inseamn3, daci ii vor gasi biletul?! Nu vreau s-o am pe constiinta.
Domnul Costiner nu era doar un curajos mic de stat. Avea o figuri vesnic zim-
bitoare, urechile si gura mare ii intipariserd pentru totdeauna pe chip imaginea
vie a copilului care fusese. Glumea foarte-foarte blind, intotdeauna mai jos de
ironie, céci ironia nu poate renunta la o mica urma de incisivitate. Domnul Cos-
tiner era un om bun, se bucura de o multime de lucruri, iar pe planeta lui nu se
inventase agresivitatea. Te invaluia intr-o mantie de incredere. Asa m-a invé-
luit in acele zile, repetindu-mi cé prietena sa poate trece peste frontierd un bilet
fara si-i fie vreun moment teama. Nu aveau cum sé o prinda.

Nu cred ca altcineva m-ar fi putut convinge si pun pe umerii unui cunoscut
sau necunoscut un astfel de risc. Mai trimisesem un material in 1988, la Con-
ferinta de la Cracovia, citit apoi la Europa Liberd. Dar ma folosisem pe mine
insumi. Pusesem hirtiuta in tocul pantofului si ma indreptasem spre Ambasada
americani, nestiind daca voi trece sau nu de postul de militie. Am trecut. Acum?
Domnul Costiner m-a facut sa-i accept propunerea. Am scris atunci un text care
avea sa apard in Libération sub titlul Le droit d’ingérance. A fost raspindit in
timpul Conferintei, a stat pe masa delegatiilor la CSCE si a produs prin titlu su-
ficienta vilva. Cu atit mai mult cu cit anuntasem cu aceasta ocazie tinerea unei
greve a foamei de cincisprezece zile, care a acoperit perioada evenimentului din
capitala Frantei.

Aveam sa aflu peste citva timp cé biletul minuscul, scris cu litere de un mi-
limetru, fusese pus intr-o tigara, iar aceasta plasatd la granitd intr-un pachet
suitat” pe bordul Daciei cu care se caldtorea. Domnul Costiner contribuise esen-
tial la acel act de protest, deloc minor in contextul anului 1989. Urmasul lui
Hipocrate a insistat si facd mai mult decit ceea ce deja facuse. In toata perioada
grevei foamei m-a vizitat, mi-a luat tensiunea, mi-a dat sfaturi, mi-a oferit in-
grijiri medicale, a invatat-o pe Mioara sa imi puna, discret, in litrii de ceai pe
care ii beam impotriva deshidratarii un virf de miere, ca sa-mi reziste inima.

Malcic sosea dupi serviciu in fata blocului, explica militienilor-securisti c
juramintul profesional e deasupra, reusea sa intre si sa raspindeascd incredere
in casa pazita zi si noapte. Din acel moment a inceput sa le aducéd de mincare
copiilor, cu care se intilnea si dupa ce am fost scos din Bucuresti. A urmat re-
volutia si perioada aceea nebuna care a strivit viata personala sub un virtej de
evenimente. Am facut referire la domnul Costiner in vreo trei-patru ocazii, cind
am scris despre perioada dizidentei. Era un semn de recunostintd, ramas insa
abstract si oferit de departe. L-am vizitat, din ce in ce mai rar, oricum, nedrept de
rar fata de cit ii datoram. Viata lui a continuat in acelasi ritm: Institutul german,
prietenii, Ateneul si Radiodifuziunea. Era indrigostit si de cultura chineza. In
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timp ce discutam, rotea in palma doua sfere, fidelele lui, aduse din tara pe care
a avut bucuria s-o vada.

Fumase zeci de ani citeva pachete de tigari pe zi. Fumatul s-a razbunat. In
anii 90, colegii medici i-au descoperit un cancer. Intimpinase verdictul cu o dis-
tantare de sine tulburitoare. Acelasi zimbet larg, aceleasi replici senin fataliste
cind prietenii il rugau sd renunte, méicar acum, la obiceiul sinucigas. Domnul
Costiner nu a renuntat, triia doar in istorie. In timpi culturali. Povestea cu
nostalgie despre Cernauti, privea documentarele pe Discovery, curiozitatea ii
rimasese intens, iubea viata si se afla deasupra ei, cici i stia dramele ingrozi-
toare. La 13-14 ani cunoscuse lagérele. Costinerii au fost deportati din Cernauti
pe 7 iunie 1942. Crescuse intr-o familie care avusese succes. Tatél, Hersh He-
inrich Costiner, ajunsese inalt functionar de banci. Mama, Sara Rachel, avea
o solida culturd germand, pe care le-a insuflat-o copiilor sii. Initial, cei cinci
membri ai familiei Costiner au ajuns intr-un lagér de munci de dincolo de Bug,
la Naraiavka, unde aproape toti evreii internati au murit. In urma unei inter-
ventii neobisnuite la guvernatorul Transnistriei, Costinerii au fost internati la
Moghilev. Asa au supravietuit, printr-o minune.

Aceste date pot fi gasite astizi in cartea publicatd de Arnold Dagani in anul
2004, la Editura Hasefer, si in povestirea Sarei Rachel, aparuta in engleza in anul
1999. Elmano Costiner era discret cu viata sa, dar unele lucruri le-a povestit si
el. Experiente care il marcasera, printre ele amintirile din vagonul care-1 trans-
porta, alaturi de un grup de copii, spre lagar. El, doar un pic mai mare decit
ceilalti, a ajuns sa aibd grija de copiii aceia groaznic de speriati. Razboiul 1-a
despértit de périnti, i-a reintilnit, la sfirsit s-au stabilit la Bucuresti. Domnul
Costiner a devenit doctor psihiatru pentru copii, a continuat, cum ficuse in
trenul care-i ducea pe vremuri, pe cei mai multi dintre ei, spre moarte, sa se
ocupe de suferintele celor mici. Destinul, meseria si-au pus patina asupra ju-
decarii vietii altora si a propriei vieti. Privea cu oarecare distanta viltoarea de
dupa 1990. Astepta intelept evolutia evenimentelor, prefera sa ia distanta, apre-
cia din aceasta cauza mai mult Dilema decit 22.

Malcic a citit in ultimii ani mai putin, cici vedea din ce in ce mai greu. Avea
astfel mai mult timp pentru muzica din care facuse o pasiune: mai ales muzica
vienezi, Mozart, Liszt, Strauss. Ii iubea si pe romanticii rusi. A plecat de linga
noi pe 11 octombrie. Pentru ca nu i-am vazut in ultimii ani chipul cu urechile
mari si buzele pline de zimbetul copilului care fusese, voi péastra imaginea lui
cu atit mai puternica. Ramine intrebarea: de ce nu trdim suficient alaturi de cei
vii, dacd raminem cu un imens dor dupa ce s-au dus?

Bucuresti, 12 octombrie 2004

Articolul a aparut in revista Observator cultural, nr. 244, 26 octombrie 2004.
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