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La sfîrșitul lunii mai-începutul lunii iunie 1989, la Paris a avut loc o întîlnire 
internațională sub auspiciile CSCE. Aflasem de ea prin Europa Liberă. Ocazie 
pentru o acțiune cu ecou internațional. Aveam însă domiciliu forțat, securiști 
îmbrăcați în uniformă de miliție stăteau în fața blocului, contactele erau limi
tate la maximum. Doream, și în aceste condiții, să inițiez o acțiune de protest. 
Dar nu aveam soluții. Rămăseseră cîțiva prieteni care nu s-au despărțit de mine 
în acea perioadă. Întîlnirile și, cu atît mai mult, vizitele acasă aveau în context 
ceva provocator. Nu mă gîndeam să-i implic în vreun fel. Trăiam sub acuza
ția de trădare, în acel moment eram cercetat în stare de libertate condiționată: 
simpla cunoaștere a unor acțiuni pe care le-aș fi desfășurat și neanunțarea lor 
autorităților aduceau celui în cauză între doi și șapte ani de închisoare.

Despre sesiunea CSCE care urma să înceapă în cîteva săptămîni și neferi
cirea de a nu putea trimite un mesaj la Paris i-am vorbit doctorului Costiner. 
Locuia într-un bloc vecin de mine, dar „întîlnirea” dintre noi a avut loc la începu
tul anilor ’80 prin intermediul prietenilor comuni, Gina și Sorel Vieru. Elmano 
Costiner, Malcic, cum îl numeau prietenii, era psihiatru ca formație. Se specia
lizase în psihiatria pentru copii, dar ceea ce comunicam în acea vreme nu avea 
legătură cu profesia. Legătură umană și culturală. Se născuse la Cernăuți, într-o 
familie de evrei, crescuse în cultura germană, era sensibil în special la savoarea 
ei austriacă. Avea abonament la Institutul de cultură german, unde ajungea săp
tămînal pentru a-și repeta sau împrospăta lecturile. El i-a explicat fiului meu, 
care studia germana, că fără citirea lui Thomas Mann sau a lui Musil nu are de 
ce să se laude cu însușirea limbii lui Goethe. Soții Costiner aveau abonament la 
Ateneu și la Radiodifuziune, nu lipseau de la nici un concert important și nici 
de la expozițiile Bucureștiului…

Am descoperit urme de snobism la mulți intelectuali care erau creatori de 
cultură, nu doar consumatori. Nu am văzut însă, niciodată, nici cea mai mică 
urmă de snobism la soții Costiner, care trăiau cultural așa cum vorbeau. Domnul 
Costiner și prietenii noștri, Gina și Sorin Vieru, mi-au fost vizitatori fideli după 
ieșirea din închisoare. Întîlnirile noastre erau mai dese ca niciodată, expresia 
unei prietenii sau, poate, a nobleței solidarității lor, supuse atunci testului cel 
mai radical posibil. Echipa de securiști din fața blocului îi oprea pe unii curajoși 
care voiau să intre în imobilul din Izvorul Mureșului. Prietenii cei mai apropi
ați, oricum „pierduți” pentru cauza Securității, treceau. Discuțiile sensibile le 
purtam însă afară, în timpul plimbărilor. La capătul explicațiilor privind reuniu
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nea CSCE, domnul Costiner mi-a spus: o prietenă pleacă în cîteva zile la Paris. 
Scrie ce vrei să scrii și dă-mi textul. Nu-i va fi greu să treacă un bilet peste gra
niță. În prima zi am fost abrupt: nu intră în discuție.

Sîntem urmăriți pas cu pas, cu siguranță o vor controla pe prietenă la gra
niță. Știți ce înseamnă, dacă îi vor găsi biletul?! Nu vreau s-o am pe conștiință. 
Domnul Costiner nu era doar un curajos mic de stat. Avea o figură veșnic zîm
bitoare, urechile și gura mare îi întipăriseră pentru totdeauna pe chip imaginea 
vie a copilului care fusese. Glumea foarte-foarte blînd, întotdeauna mai jos de 
ironie, căci ironia nu poate renunța la o mică urmă de incisivitate. Domnul Cos
tiner era un om bun, se bucura de o mulțime de lucruri, iar pe planeta lui nu se 
inventase agresivitatea. Te învăluia într-o mantie de încredere. Așa m-a învă
luit în acele zile, repetîndu-mi că prietena sa poate trece peste frontieră un bilet 
fără să-i fie vreun moment teamă. Nu aveau cum să o prindă.

Nu cred că altcineva m-ar fi putut convinge să pun pe umerii unui cunoscut 
sau necunoscut un astfel de risc. Mai trimisesem un material în 1988, la Con
ferința de la Cracovia, citit apoi la Europa Liberă. Dar mă folosisem pe mine 
însumi. Pusesem hîrtiuța în tocul pantofului și mă îndreptasem spre Ambasada 
americană, neștiind dacă voi trece sau nu de postul de miliție. Am trecut. Acum? 
Domnul Costiner m-a făcut să-i accept propunerea. Am scris atunci un text care 
avea să apară în Libération sub titlul Le droit d’ingérance. A fost răspîndit în 
timpul Conferinței, a stat pe masa delegațiilor la CSCE și a produs prin titlu su
ficientă vîlvă. Cu atît mai mult cu cît anunțasem cu această ocazie ținerea unei 
greve a foamei de cincisprezece zile, care a acoperit perioada evenimentului din 
capitala Franței.

Aveam să aflu peste cîtva timp că biletul minuscul, scris cu litere de un mi
limetru, fusese pus într-o țigară, iar aceasta plasată la graniță într-un pachet 
„uitat” pe bordul Daciei cu care se călătorea. Domnul Costiner contribuise esen
țial la acel act de protest, deloc minor în contextul anului 1989. Urmașul lui 
Hipocrate a insistat să facă mai mult decît ceea ce deja făcuse. În toată perioada 
grevei foamei m-a vizitat, mi-a luat tensiunea, mi-a dat sfaturi, mi-a oferit în
grijiri medicale, a învățat-o pe Mioara să îmi pună, discret, în litrii de ceai pe 
care îi beam împotriva deshidratării un vîrf de miere, ca să-mi reziste inima.

Malcic sosea după serviciu în fața blocului, explica milițienilor-securiști că 
jurămîntul profesional e deasupra, reușea să intre și să răspîndească încredere 
în casa păzită zi și noapte. Din acel moment a început să le aducă de mîncare 
copiilor, cu care se întîlnea și după ce am fost scos din București. A urmat re
voluția și perioada aceea nebună care a strivit viața personală sub un vîrtej de 
evenimente. Am făcut referire la domnul Costiner în vreo trei-patru ocazii, cînd 
am scris despre perioada dizidenței. Era un semn de recunoștință, rămas însă 
abstract și oferit de departe. L-am vizitat, din ce în ce mai rar, oricum, nedrept de 
rar față de cît îi datoram. Viața lui a continuat în același ritm: Institutul german, 
prietenii, Ateneul și Radiodifuziunea. Era îndrăgostit și de cultura chineză. În 
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timp ce discutam, rotea în palmă două sfere, fidelele lui, aduse din țara pe care 
a avut bucuria s-o vadă.

Fumase zeci de ani cîteva pachete de țigări pe zi. Fumatul s-a răzbunat. În 
anii ’90, colegii medici i-au descoperit un cancer. Întîmpinase verdictul cu o dis
tanțare de sine tulburătoare. Același zîmbet larg, aceleași replici senin fataliste 
cînd prietenii îl rugau să renunțe, măcar acum, la obiceiul sinucigaș. Domnul 
Costiner nu a renunțat, trăia doar în istorie. În timpi culturali. Povestea cu 
nostalgie despre Cernăuți, privea documentarele pe Discovery, curiozitatea îi 
rămăsese intensă, iubea viața și se afla deasupra ei, căci îi știa dramele îngrozi
toare. La 13-14 ani cunoscuse lagărele. Costinerii au fost deportați din Cernăuți 
pe 7 iunie 1942. Crescuse într-o familie care avusese succes. Tatăl, Hersh He
inrich Costiner, ajunsese înalt funcționar de bancă. Mama, Sara Rachel, avea 
o solidă cultură germană, pe care le-a insuflat-o copiilor săi. Inițial, cei cinci 
membri ai familiei Costiner au ajuns într-un lagăr de muncă de dincolo de Bug, 
la Naraiavka, unde aproape toți evreii internați au murit. În urma unei inter
venții neobișnuite la guvernatorul Transnistriei, Costinerii au fost internați la 
Moghilev. Așa au supraviețuit, printr-o minune.

Aceste date pot fi găsite astăzi în cartea publicată de Arnold Dagani în anul 
2004, la Editura Hasefer, și în povestirea Sarei Rachel, apărută în engleză în anul 
1999. Elmano Costiner era discret cu viața sa, dar unele lucruri le-a povestit și 
el. Experiențe care îl marcaseră, printre ele amintirile din vagonul care-l trans
porta, alături de un grup de copii, spre lagăr. El, doar un pic mai mare decît 
ceilalți, a ajuns să aibă grijă de copiii aceia groaznic de speriați. Războiul l-a 
despărțit de părinți, i-a reîntîlnit, la sfîrșit s-au stabilit la București. Domnul 
Costiner a devenit doctor psihiatru pentru copii, a continuat, cum făcuse în 
trenul care-i ducea pe vremuri, pe cei mai mulți dintre ei, spre moarte, să se 
ocupe de suferințele celor mici. Destinul, meseria și-au pus patina asupra ju
decării vieții altora și a propriei vieți. Privea cu oarecare distanță vîltoarea de 
după 1990. Aștepta înțelept evoluția evenimentelor, prefera să ia distanță, apre
cia din această cauză mai mult Dilema decît 22.

Malcic a citit în ultimii ani mai puțin, căci vedea din ce în ce mai greu. Avea 
astfel mai mult timp pentru muzica din care făcuse o pasiune: mai ales muzica 
vieneză, Mozart, Liszt, Strauss. Îi iubea și pe romanticii ruși. A plecat de lîngă 
noi pe 11 octombrie. Pentru că nu i-am văzut în ultimii ani chipul cu urechile 
mari și buzele pline de zîmbetul copilului care fusese, voi păstra imaginea lui 
cu atît mai puternică. Rămîne întrebarea: de ce nu trăim suficient alături de cei 
vii, dacă rămînem cu un imens dor după ce s-au dus?

București, 12 octombrie 2004
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